Об успехе античеловека
Есть какая-то логика в том, что фильм «Стрингер» утек в Сеть еще до российской премьеры. Фильму о неофициальной журналистике — неофициальная премьера.
Слово «стрингер» имеет несколько значений. Одно из них — свободный журналист, как правило, не работающий в штате того или иного СМИ. По заказу он предоставляет фото-, видео- и другие материалы, оказываясь там, где сами СМИ оказаться не сумели.
Главный персонаж пытается найти источник дохода — и находит его в охоте за ночными происшествиями: автомобильными авариями с пострадавшими, вооруженными нападениями на жилые дома и так далее. Для этого понадобилось лишь обменять ворованный велосипед на видеокамеру и приемник полицейских сигналов (удивительно, как просто оказалось его приобрести). Перехватывая переговоры служителей закона, стрингер узнает, где ему нужно искать свой хлеб. Чем страшнее кадры, тем дороже он сможет продать запись телеканалу.
В аннотации к фильму сказано: персонаж занимается подпольной журналистикой. Насчет подпольной погорячились — скорее, не совсем официальной. А насчет журналистики. Она ли это? Видеосъемки ночных происшествий — окровавленное горло крупным планом, поножовщина в бедных районах, тройное убийство в богатом районе — с радостью берет в работу телеканал и начинает с этих кадров утренний эфир. Ведущие за чашкой кофе комментируют происходящие на экране ужасы, а редакторша в наушниках требует: жестче, страшнее! Чуть раньше, объясняя стрингеру потребности канала, она дает емкую характеристику: «Бегущая по улице плачущая женщина с перерезанным горлом».
При выводе шокирующих видеозаписей в эфир редактор отвергает этические барьеры. Тут есть существенный нюанс: канал не платил бы стрингеру за материал немалые деньги, если бы зрителю было неинтересно. А люди это смотрят. Так что проблема (если она здесь есть) становится двояковыпуклой. Или двояковогнутой.
Однако вся эта пляска вокруг эксклюзивных кадров — все-таки фон для личности главного персонажа, по поводу которой больше вопросов, чем ответов. Системного образования он не получил, но образовался сам — с помощью мотивирующих брошюр и бизнес-уроков в Интернете. В течение фильма он сыпет клишированными фразами. Мы все слышали их много раз, и за ними уже не стоит никакого смысла — кроме гонораров бизнес-тренеров, продающих это слушателям.
Но здесь — другое дело. За шаблонами, исходящими от персонажа, кое-что стоит — чудовище внутри него. Фильм показывает: даже с дурацкими брошюрами можно добиться успеха — если стать совершенным нелюдем. Не продать душу за успех, а самолично подставить ее под пулю. Тут не место не то, что морали, — вообще человеческим чувствам. Человек-шаблон по ходу фильма из нелепого и смешного становится жутким.
Кстати, фильм с названием «Стрингер» уже был снят в России в 1998 году. А вот оригинальное название американской ленты -«Nightcrawler», что можно примерно перевести как «крадущийся в ночи». Как это часто бывает в российском прокате с иностранными фильмами, перевод названия исказил смысл картины. Персонаж вполне мог бы заниматься и воровством, и любым другим делом, которое принесло бы ему успех, -на его пути нет никаких границ. Доползти он может куда угодно — и через что угодно.