Всем смертям назло
Александр Солженицын. «Один день Ивана Денисовича». Издательство «Новый мир», 1990 год.
… Можно взорвать все или почти все храмы божьи — и создать ад в собственной стране, для тех, на кого навешено клеймо «врагов народа».
«В пять часов утра, как всегда, пробило подъем — молотком об рельс у штрафного барака. Прерывистый звон слабо прошел сквозь стекла, намерзшие в два пальца.»
И начинается неторопливое и вроде бы лишенное излишних эмоций повествование от человека, которому довелось узнать ГУЛАГ изнутри. Пройти путь советского каторжанина, выжить — и честно и очень талантливо написать об этом. Просто, страшно, так как было на самом деле. Но не обреченно-безнадежно — надежда и тут умирала последней.
А потому Иван Денисович Шухов, невзирая на хворь, упрямо бредет по извечному лагерному распорядку, отягощенному морозом и никакой кормежкой (так, чтобы только ноги не протянуть). Лишняя порция каши из магары (попробуй объясни современному россиянину, что был и такой странный продукт), ломтик хлеба из вчерашней заначки — то, что поможет не только держаться на ногах, а еще и работать.
Но в нормальных и многое умеющих мужиках все равно дремлет неистребимая, кулибинская жажда сделать что-то хорошее, нужное людям. Вот почему на стройке, куда пригоняют этих подневольных, измученных людей, вроде бы отучившихся радоваться (и Шухова среди них), вдруг просыпается в них азарт хорошей, веселой работы, греющей тело, а главное — душу.
… В минуты уныния, усталости, творческого кризиса я неизменно обращаюсь к этому рассказу писателя Солженицына — и нахожу скрытую в нем энергию непотопляемой силы духа. То невидимое, неосязаемое, но очень важное, что помогло многим из этих людей дожить до хрущевской «оттепели» и вернуть утраченную свободу. Ту надежду, что не имеет срока давности.
Нет, мы никогда не станем вровень, никогда не сможем почувствовать то, что испытали они. И слава богу. Кошмарные времена не должны возвращаться. Оставим их за горизонтом. Книги Солженицына возьмем с собой — они востребованы и в новом веке. Хочется написать — «веке без войн и насилия». Но еще слишком рано для этого.
***
фото: