Жесть, из которой мы растем
Андрей Родионов. «Портрет с натуры». Издательство «Ультра. Культура», 2005 год.
Мое молодое и не подающее надежд поколение — это дети девяностых, выросшие в нулевых. Девяностые для нас — это жвачка, песни по радио, дискотеки в летних лагерях и прочие радости. Для поколения поэта Андрея Родионова — это время лучших молодых лет, когда хочется двигаться вперед. А двигаться-то особо некуда.
Поэтому лучшие молодые годы проходят как попало. Лирическому герою Родионова удалось не стать (или не удалось стать) ни милиционером, ни бандитом. Он живет в окружении грязных «вписочных» квартир, притонов, ларьков, гаражей и тем, что за ними скрывается, — наблюдая открытым взглядом за всем. И за собой тоже.
Хотелось бы сказать, что каждое стихотворение в этом сборнике — безусловный бриллиант, но не могу. Например, «провалы» в ненаучную фантастику мне лично не слишком импонируют. Важнее в поэзии Родионова — не золотые россыпи шедевров, а видение мира вокруг. Стоя у грязного бетонного забора, герой не пытается посмотреть поверх него.
В одном из трогательных стихов лирический герой обращается к отцу. Тот многое помнит — и Олимпиаду, и автомат с лимонадом, а сам герой — только «стену с ободранными обоями». И мне нравится, что эти стены он не раскрашивает цветными карандашами, а смотрит на них невооруженным глазом. Лирика Родионова, конечно, несет в себе социальный аспект. Но я от нее получаю в первую очередь эстетическое удовольствие.
Когда-то слышал, что великие поэты хорошо схватывают свое время. Не берусь судить, насколько велик мой современник — зато возьмусь сказать, что время он схватил точно. И я хочу воспользоваться его удачей, чтобы лучше увидеть себя. Мое поколение не вступало в большую жизнь в девяностые годы. Но мы, может быть, не отдавая себе в этом отчета, оттуда растем. Вот она, наша почва. И нечего тут драматизировать.