Бумажный солдат
Булат Окуджава. «Упраздненный театр». Стихотворения. Библиотека всемирной литературы. Москва, ЭКСМО, 2014 год.
Совершенно точно помню, как впервые услышал о Булате Шалвовиче. Август 1961 года, Коктебель. Девочка из Москвы читает, а я записываю в свой блокнотик: «Один солдат на свете жил, красивый и отважный, но он игрушкой детской был, ведь был солдат бумажный…» Девочка называет фамилию автора, а я — студент уже второго курса факультета журналистики — пишу над стихотворными строчками: «Акуджава». Да, именно так. Через «А». Провинция… А потом Булат Окуджава плотно вошел в жизнь моего поколения — своим негромким голосом и высокими чувствами. Маленький солдатик Второй мировой и большой поэт второй половины XX века.
Не прошло и половины века, и Окуджава издан в возрожденной издательством ЭКСМО библиотеке всемирной литературы. Вместе с великолепной панорамой и ныне, и присно актуальных стихов (чего, например, стоят хотя бы вот эти строчки: «. все глуше музыка души, все звонче музыка атаки…»), но как бы скромно скрываясь в их блистательной тени, в книге присутствует семейная сага «Упраздненный театр». История рода, начало которому положил отставной николаевский солдат Павел Парамушев. Отслужив свои 25 лет, он получил участок земли в Кутаисе, женился и родил трех дочерей. Старшая из них, Елизавета, вышла замуж за Степана Окуджаву и, дальше — почти библейский текст, «родились у них дети -Владимир, Михаил, Александр, Николай, Ольга, Мария, Шалва и Василий». Наступил двадцатый век, одни ушли в белые, другие в красные. Потом, победив белых, красные стали выяснять, кто из них недостаточно красен. Обычная человеческая история, которая повторяется еще с каиновых времен. Граница между хладнокровной статистикой и рвущей сердце трагедией так незаметна, что ты, читатель, ее пересекаешь и вдруг оказываешься едва ли не действующим лицом этой статистики-трагедии. Потом ты видишь, как «революция пожирает своих детей» (фраза принадлежит Дантону, одному из лидеров Великой французской революции. — Р.Г.), а идеи всеобщего братства уравниваются финалом в лубянских подвалах. Тебе становится понятна вечно грустная нота, оттеняющая все поэтическое творчество великолепного Булата. И только один вопрос остается: почему эти страницы называются «Упраздненный театр»? Ведь бумажный солдат всегда в проигрыше, а его грустным собратьям из другой песни «нет смысла в живых оставаться».
***
фото: Прижизненное издание произведений Антона Чехова в музее библиотеки N 8, которая носит имя писателя. В Год литературы библиотечная экспозиция, посвященная классику, пользуется большой популярностью у учителей литературы и их учеников.;Прижизненное издание произведений Антона Чехова в музее библиотеки N 8, которая носит имя писателя. В Год литературы библиотечная экспозиция, посвященная классику, пользуется большой популярностью у учителей литературы и их учеников.