Впервые наелся досыта в армии
Детства у Ивана Петровича Седельникова, можно сказать, и не было. Сказались война и связанная с нею бедность. Жить начал только после переезда в Тюмень — в 23 года…
Родился и вырос он в деревне Кодоловы, что в Кировской области. По официальным данным на 2010 год в ней уже никто не жил. Впрочем, и 70 лет назад она тоже была не многолюдной.
Иван Петрович так вспоминает о малой родине:
— В нашей глухой деревне не было даже школы. Состояла она из восьмидесяти дворов. Через речку — еще одна деревня. А в 1,5 км — еще одна… Отец перебрался сюда с Урала. Через несколько дней после моего рождения пришла похоронка: он погиб где-то под Смоленском. Жили мы с бабушкой, мамой и сестрой, которая старше меня на три года. Мать почти постоянно работала — была дояркой.
До армии я ничего не видел. Да и как увидеть, если райцентр находился в 25 км от нас? Как начал ходить, так и работать начал. Запомнилось, что уже в пять лет помогал на молотилке. Вместе с товарищем мы погоняли на току двух лошадей, ходивших по кругу. Летом пас коров. Но это уже попозже. Еще косил сено за 20 км от дома, а потом возил его. Коса у нас была не знакомая многим литовка, а такая, как большой серп. Сеяли рожь и пшеницу, сажали картошку, выращивали лен. Работал за трудодни — за это нам потом выдавали сено и зерно.
Был у нас свой участок земли. Те 40 соток мы почти полностью засевали ячменем — получали зерно и солому, которая шла на корм скотине. За счет коров и выживали. Сотки три-четыре отдавали картошке. И немножко — луку, чесноку, морковке, свекле. Никаких цветочков.
Времени для игр не было. Да и с кем играть-то? В деревне из детей кроме сестры жила девчонка, моя ровесница, и друг на год старше. И то, считаю, мне повезло. Когда было лет 14, мать мне у местного ветеринара купила велосипед. Уникальное транспортное средство — единственное в деревне. Зимой, конечно, ходили на лыжах. Помню, на физкультуре мы в овраге катались.
Школа была в 3 км от дома — в центральной усадьбе Шадричи, где и сельсовет. Особенно я любил пение. По этому предмету, да еще по физкультуре, у меня всегда были пятерки. По остальным — тройки. Трудно давалась таблица умножения. Никак не мог ее выучить. Зато потом она мне сильно пригодилась.
Именно в Шадричах я впервые побывал в кино, которое крутили в клубе. Но ходили мы редко — не было денег на билет.
Книжки? Их у нас не было. Мать неграмотная. Не любил читать. Да и как это делать, если мы уже в космос полетели, а в нашей деревне не было ни радио, ни электричества? Вечерами сидели с керосиновой лампой. Электричество провели в деревню только в 1965 году. Первую книгу из нешкольной программы прочитал, наверное, уже в Тюмени — мемуары Георгия Жукова.
Окончил школу-семилетку, и закрепили за мной серо-рыжеватую лошадь. Колоском ее звали. Другой конь — Рысак — мне копытом отметину на лбу на всю жизнь оставил.
Первое большое счастье в жизни было, когда меня от военкомата отправили учиться в райцентр на водителя. Радовался, как будто отправляют в космос. Уж очень хотелось вырваться из родной деревни. Учеба дала мне путевку в жизнь. Хотя те несколько месяцев были тяжелыми. Приходилось питаться на рубль в неделю. Брал гороховый суп за 15 копеек. Хорошо, что хлеб в столовой был бесплатным.
И мир посмотреть удалось только благодаря армии. Призвали в танковые войска — служить в автороте. По пути проехали всю Украину — я смотрел в окно и удивлялся необычной природе. Остановились в Венгрии. Наш военный городок находился в местечке Комаром. А на другом берегу Дуная был словацкий Комарно. Служил три года и три месяца. Впервые нормально поел как раз в Венгрии. Чем кормили в нашей деревне? Обычной похлебкой, да молоком с хлебом, который сами и пекли. Иногда бабушка на религиозные праздники готовила блины. В армии за четыре месяца на 7 кг поправился. Хотя гоняли нас — будь здоров!
Не каждому в то время удавалось из армии съездить домой, но я был командиром отделения, а затем замкомвзода. Отпуск — 10 дней. Впервые побывал в Москве. Большой город, но я не растерялся. Правда, времени посмотреть столицу не было. Приехал на Киевский вокзал. Военный патруль подсказал, как добраться на Ярославский. Большое впечатление оставило о себе метро. Я ведь до этого даже на автобусе ни разу не ездил.
После армии по комсомольской путевке приехал в ноябре 1965 года в Тюмень. Мог оказаться еще в Красноярске или Барнауле. Посмотрел по карте — Тюмень ближе к дому. Ничуть не жалею о том выборе. Приехавших 29 водителей расселили в общежитии в доме N 20 по улице Игримской в Тарманах. Был сдан почему-то только пятый этаж. Потом переселили на третий. Там и встретил свою супругу Людмилу Степановну. Не скажу, что мы на отшибе жили. Автобус 20-го маршрута до центра тогда хорошо ходил. Изредка ездили в драмтеатр да в кино.
Сначала трудился на строительстве дороги на Сургут в районе Каскары, потом перешел водителем автобуса к торфяникам. А затем меня снова в армию забрали. Поехал на уборку урожая в Казахстан, где провел 133 дня. Там-то мне таблица умножения и понадобилась. Определили меня диспетчером взвода оформлять товарно-транспортные накладные, где нужно было подсчитывать тонно-километры. После торфопредприятия несколько лет возил людей, работая в ПАТП. А затем ушел работать на красивый и комфортабельный «Икарус», который впервые увидел еще в Венгрии. Работа мне нравилась. Но… последние пять лет толком не платили зарплату и совсем немного не дали доработать до пенсии.
Впрочем, я и сейчас работаю — в охране. В октябре исполнится три года правнуку. Есть у нас с женой две дочки. Раньше постоянно был участником парадов на 9 Мая. Сейчас чаще смотрю по телевизору. Особенно нравится, как летят боевые самолеты.
***
фото: Школьные годы. Иван Седельников — крайний слева;В армии вместе с Леонидом Полушиным (справа);С коллегами у «Икарусов» (Седельников — в центре).