Проще уничтожить, чем понять
Станислав Лем. «Солярис». 1960 год.
Роман польского фантаста Лема я читала два раза. Первый — в юности. Было не по себе. Когда главный герой впервые сталкивается в коридоре с чужим «гостем». Когда Океан подсовывает ему копию умершей жены. Когда на поверхности планеты появляются гигантские движущиеся фигуры.
Прошло несколько лет, и я снова взяла в руки «Солярис». Да, роман по-прежнему держит в напряжении от первой и до последней страницы. Но чувства после его прочтения совсем иные. Безысходность, раз. И грусть, два. Почему?
Да потому что человек никогда не сможет понять кого-то или что-то, что настолько отличается от него самого. У каждого в голове есть четкая схема: как должен действовать окружающий мир. Небольшие отклонения от этой схемы — нормально. Но вот появляется нечто, разбивающее представления.
Океан — какой он? Пытается быть дружелюбным, давая людям то, чем они, к собственному стыду, хотят обладать больше всего на свете? Или же исследует людей, как подопытных мышей, пока они, в свою очередь, делают нелепые и смешные попытки исследовать его?
Люди и друг друга понять не в состоянии. Находясь на маленькой, изолированной исследовательской станции, предпочитают сидеть по комнатам взаперти, один на один со своими «гостями» — воплощенными греховными фантазиями.
Уничтожение «гостей» на время приносит облегчение. Но не решение. Уже где-то к середине книги становится ясно, что понять Океан, и уж тем более наладить с ним контакт — невозможно.