Читательский клуб имени корнета Плетнева
Заседание пятьдесят шестое
Призрак из книжного шкафа
РАФАЭЛЬ ГОЛЬДБEРГ
Пер Валё и Май Шевалль. «Негодяй из Сефлё». Москва, Молодая гвардия, 1973 год.
Пушкин — это наше все и справедливо на все времена. Сошла на ваше чело печаль, что делать? Обратиться к классику за советом. И вот совет: «. откупори шампанского бутылку иль перечти «Женитьбу Фигаро».
Ну, хоть и новогодие у дверей, но «бутылек» шампанского в одиночку может показаться излишеством. А чтение текстов господина Мольера — тоже не на каждый день. Тогда скорректируем Александра Сергеича и в этой части. Запустим руку в темный книжный шкаф наудачу: ловись рыбка, большая и маленькая! И пусть невелик и неказист улов — помятая книжка в зеленоватой обложке, и авторы, знакомые, главным образом, по их другим произведениям. Как их представляет аннотация: известный шведский автор и его жена. Мастера детектива.
Впрочем, детективы весьма оригинальные. Взять хотя бы их же пера шедевр «Гибель 31-го отдела». Как им удалось еще в стародавние времена предсказать все, что произойдет с печатной прессой уже в наши дни? И, заметьте, безо всякого вмешательства Интернета!
Но поскольку я вытащил из шкафа совсем другую книжку, предадимся бегу (опять Пушкин!) и шелесту ее страниц перед глазами.
По жанру — полицейский детектив. Полицейские в нем — и жертвы, и убийцы, и тупые начальники, и мужественные сыщики. А еще дела давно минувших дней, где прячется разгадка только свершенного злодейского убийства старого полицейского, за жизнью которого пришел, подобно Року, бывший сослуживец. И охота на сослуживца, блистательного стрелка, спрятавшегося со своей винтовкой на крыше самого высокого в этом районе Стокгольма здании. И другой полицейский, герой других романов нашей талантливой писательской пары (поищите это имя — Гунвальд Ларсон, получите удовольствие!), рискует своей жизнью, но все-таки берет стрелка живым.
Всего двести страниц, а вас то гонит любопытство, то трясет от возмущения, то покоряет благородство героев. И никакой тенденции.
Нет, тут я, кажется, ошибся. Что сказано в аннотации? «Роман. начинается как детектив, с убийства комиссара полиции, но главное в книге не детективная линия, а разоблачение нравов буржуазной полиции».
Ну, конечно, «их нравов». Ведь у всех героев книги — шведские имена.
***
И бездна нам обнажена
МАРИЯ КЛЮЧНИКОВА
Людмила Петрушевская. «Два царства». «Амфора», 2009 год.
Мистика сама напоминает о себе, вторгаясь в обыденную жизнь.
С творчеством Людмилы Петрушевской (женщины, меняющей изумительные широкополые шляпы) я познакомилась благодаря забавным лингвистическим сказочкам про Калушу, Калушат, Помика.
В холодном декабре захотелось почитать что-то, вышедшее из-под пера женщины (у них, кажется мне, получается создать в книгах такой же уют, как и в доме). Чего-то изящного, жизненного, с добрыми словами, горькими воспоминаниями и обычными персонажами в необычных ситуациях.
Я взяла книгу, думая, что меня там ждут рассказы об отношениях мужчин и женщин, дочерей и матерей, влюбленных, друзей.
Говорили в детстве: не суди о книге по обложке! Мне попались мистические рассказы. Читаю первый, второй, третий, а там загадочным образом меняется время.
Сначала мне, готовой поверить во что угодно, фантастикой рассказы не казались. Ну, оказалась женщина, пришедшая на похороны старого и необычного знакомого, не в то. время, что теперь? Персонажи реагируют очень спокойно на все невероятности, которые с ними происходят. И читатель этому настроению поддается. Оживить человека? Проще простого. Барабашки в доме? Будем с ними бороться.
Читаешь, а мистики становится больше, и параллельно растет уверенность в том, что эти магические извороты запросто могут появиться в нашей обычной жизни. Петрушевская, как и все писатели, очень восприимчива к жизни, чувствует загадки судьбы и пытается их разрешить. Она, как в стихотворении Тютчева, срывает благодатный покров дня и открывает мир таинственных духов, где может произойти все на свете!
***
Взрослым пароходов не хватает
МАРИЯ САМАРКИНА
Виталий Коржиков. «Мореплавания Солнышкина». 1982 год.
Я как-то уже писала, что не люблю перечитывать любимые детские книжки, чтобы взрослым взглядом на произведение не опошлить свои юношеские романтические впечатления.
Но наступает во взрослой жизни момент, когда тебе просто необходимо — хотя бы мысленно — оказаться в вещмешке, в котором рыжий мальчишка Алешка Солнышкин проделывал путь к своей мечте, в город Океанск.
«… Прихватив свой мешок, он обдумывал, как добираться дальше, когда на перроне появились два матроса. Они браво направлялись к седьмому вагону. Солнышкин с грустью посмотрел на них.
— Эге, кажется, человек в беде! — сказал один из моряков и остановился.
— Далеко? — спросил у Солнышкина второй.
— В Океанск, — ответил Солнышкин.
— Такой груз в мешке за спиной таскать можно, — сказал первый, окинув Солнышкина взглядом.
И через несколько минут Солнышкин, согнувшись в собственном мешке, въезжал на матросской спине в двери вагона».
Книгу эту, перебирая свою детскую библиотеку, я малодушно не отдала племяннице. А ей, кажется, уже (пока) она и не нужна: из того возраста, когда веришь, что мальчишка, которого не приняли в морскую школу по малолетству, может каким-то чудом попасть в команду большого парохода, она вышла. А до того возраста, когда снова начинаешь во все это верить (а точнее, мечтать об этом), еще не доросла.
Так что я единолично перечитываю томик в потертой, но по-прежнему радующей глаз суперобложке и жалею лишь об одном, что у меня нет… парохода.
«… — И в Австралию согласен? У Солнышкина едва не остановилось сердце. Он кивнул головой. — И за чем же дело? Только парохода не хватает? — Только парохода! — крикнул
Солнышкин. — Пустяки, — махнул рукой Федькин. — В универмаге «Детский мир» в третьей секции сколько угодно! Три рубля штука — новейшей конструкции. Заплатил — и валяй! В Австралию, в Индию, в Антарктиду.»
Хм, в детстве мне этот выход из ситуации, помню, показался вполне логичным. Ведь в магазине игрушек, и правда, пароходов хватает на всех! Детей, конечно.
***
Обоюдоострый клинок и принцип пещерного человека
ИННА ГОРБУНОВА
Митио Каку. «Физика будущего». Альпина нон-фикшн, 2016 год.
Когда, как не под Новый год, писать о таких книгах, как эта. Она не просто подводит итоги современного этапа развития науки и фантазирует о будущем, а заглядывает в наши пещерные дали и связывает их с далями необозримыми. Ниточка эта оказывается не такой уж длинной. Мы даже и не подозреваем, насколько своими генами и привычками связаны с далекими предками.
Эта книга — не фантастический роман, она основана на результатах научных исследований, на беседах с сотнями ученых, работающих на переднем крае науки. Но можно ли вообще предсказать будущее? Не как экстрасенс или писатель-фантаст, а с научной точки зрения?
По мнению Мичио Каку, мы недооцениваем скорость, с которой развивается наука, и то, насколько сами же ее. тормозим. Он это называет «принципом пещерного человека». Когда возникает конфликт между современной техникой и примитивными желаниями наших предков, примитивные желания всегда побеждают.
К примеру, откуда у нас недоверие к электронным документам? Потому что нам, как и первобытным охотникам, нужны доказательства, а не просто их изображение. Именно поэтому не приживается кибертуризм. Все хотят путешествовать сами. Не сбылось предсказание, что Интернет сотрет с лица Земли все — театр, книги, телевидение, газеты, радио. Причина та же — наши дальние предки стремились все интересное и важное увидеть собственными глазами.
Принцип пещерного человека объясняет также, почему Интернет, в котором видели образовательную и научную площадку, превратился в своеобразный Дикий Запад, где не действуют ограничения. Наша генная память нам твердит, что слухи жизненно важны, ведь те, кто не включен в племенном обществе в сеть распространения слухов, часто не выживают.
В общем, в предсказаниях будущего нельзя делать ставку на одну науку. Она как дубина или обоюдоострый клинок — смотря в чьи руки попадет. Остается лишь надеяться, что человечество когда-нибудь укротит в себе варварство. Пока оно сделало в этом направлении лишь маленький шажок, хотя и научилось пользоваться мобильными телефонами.
***
Из дикого леса дикая Бара
ДАРЬЯ РОВБУТ
Божена Немцова. Повесть «Дикая Бара». Издательство «Гослитиздат», 1954 год.
Когда я была маленькой девочкой, меня мало привлекали куклы и платья. Зато мне нравилось носиться, лазать по деревьям и сражаться на деревянных мечах. В очередной раз совершив что-то слишком не девочковое, я слышала от бабушки мягкое, но укоризненное: «Что ты как из дикого леса дикая Бара». Эта фраза меня интриговала. Я думала о том, кто такая эта «бара» и как она выглядит. В голову настырно лез образ, совмещавший в себе дикобраза и капибару.
Потом я и сама начала использовать эту присказку, не понимая ее истинного смысла. И лишь недавно я познакомилась с творчеством замечательной писательницы Божены Немцовой — родоначальницы современной чешской литературы. Рассказ (в нашей стране чаще говорят «повесть на 40 страницах») «Дикая Бара» был написан ею в 1856 году и в Чехии входит в школьную программу. В 1949 году его экранизировал известный режиссер Владимир Чех. На русский язык повесть переводили в советское время.
. Бара — юная дочь пастуха, смелая и сильная. Но люди ее не любят: вскоре после рождения Бары ее мать упала в обморок, и селянки решили, что к женщине приходила полуденница — дух жаркого солнца. Кумушки сочли, что нечисть подменила законно рожденного ребенка на своего, дикого. Тем паче, что подросшая Бара смеется в лицо суевериям, отрицая существование и лешего, и водяного.
В доме священника девушку, напротив, привечают. Но односельчане даже в этом видят происки нечистого. Тогда Бара сближается с Элшкой, племянницей священника. И теплые отношения между девочками сохраняются даже после того, как они вынуждены разлучиться на несколько лет. Когда же Элшка возвращается из столицы в родные края, ей навязывают брак с весьма неприятным юношей. Притом что сама Элшка давно влюблена в другого. Порывистая и не терпящая несправедливости Бара решает во что бы то ни стало помочь подруге избежать нежеланного замужества.
Главные героини повести наивны и романтичны, но при этом наделены неуемной жаждой жизни. Потому и концовка, вопреки здравому смыслу, выходит счастливой. Интересно, насколько это не коррелируется с судьбой самой писательницы — тяжелой и имевшей трагичное завершение.
***
Любовь новогодняя
ВЛАДИМИР ТАНКОВ
Эмиль Брагинский, Эльдар Рязанов. «Ирония судьбы, или С легким паром». М., «Советский писатель», 1983 год.
Удивительно, но даже сейчас я могу, при известных обстоятельствах и предельном напряжении творческих сил, сыграть роль Жени Лукашина. Скромного и милого доктора, старого холостяка, чуть не женившегося под Новый год, но поразительным образом (в чем нет, однако, никакой фантастики) попавшего из бани в самолет до Ленинграда.
Остальное вы знаете по телевизионному шедевру Эльдара Рязанова, который неизменно показывают на наших каналах 31 декабря. День встречи изменить нельзя.
Никогда не видел театральной интерпретации «лучшего новогоднего фильма всех времен и народов». Или, скажем, постановки любительского театра по пьесе, родившейся из сценария. А жаль. Было бы весьма любопытно окунуться с головой в новую версию классического и нестареющего сюжета советской эпохи. И, может быть, даже самому участвовать в этом спектакле, вспомнив свои студенческие опыты.
. Читаю, смакую давно знакомые диалоги, улыбаюсь — и обязательно нахожу нечто новое. Так, в варианте для театра бани, куда неизменно приходят 31 декабря Лукашин и его друзья, нет, зато есть банный буфет. А потом его сменяет другое подобное заведение, но уже в аэропорту.
Действие раскручивается, трагикомедия соседствует с драмой, и даже в несколько слов укладываются печаль нечаянного расставания и обретение новой надежды (в буквальном смысле — потому что одну из героинь именно так и зовут).
Галя: «Можешь не торопиться. Меня ты больше не увидишь!» (Вешает трубку).
Лукашин: «Алло. Алло. (Кладет трубку, горько усмехается). Кажется, у меня нет невесты».
Надя: «Ничего, найдете другую». . И ведь нашел! В той же самой типовой квартире на 3-й улице Строителей в городе Ленинграде.
Типовая советская жизнь не знала еще таких героев, по-своему забавных и трогательных. И таких красивых. Новый век на дворе, а они упрямо не покидают нас. Точнее, это мы сами не хотим расставаться с ними.
А двое пересмешников, друзей-соавторов, Брагинский и Рязанов, написали и другие комедии для театра — «Сослуживцы», «Родственники», «Притворщики» и т.д. Найдите, почитайте. Весело и есть над чем подумать. И что вспомнить с доброй улыбкой и теплом в сердце. Это про нас. И про то, как молоды мы были.
***
Гвоздь в крышку
ВИТАЛИЙ ПАУТОВ
Чарльз Буковски. «Макулатура». «Эксмо-пресс», 2011 год.
Последнее произведение творца, коли такому дано случиться (я имею в виду сознательную «последнюю гастроль») должно быть резким, жестким и прямолинейным, как гвоздь в крышку гроба. В этом случае — собственного, авторского.
Не всегда это получается. Чарльзу Буковски удалось. «Макулатуру» он закончил незадолго до смерти — в семьдесят три года разрушенный иммунитет перестал сопротивляться болезням.
Каждый роман Буковски отличается от остальных. «Макулатура» — самый грустный. И, наверное, самый искренний. Eсть впечатление, что в последнем романе писатель максимально полно показал душу «старой машины, которая просто сдалась как-то утром».
«Никуда я не продвинулся, да и остальной мир тоже. Мне нужен был отпуск. У меня бессонница. Режусь при каждом бритье. Шесть лет не смеялся. Беспокоюсь, когда беспокоиться не из-за чего. А когда есть из-за чего — напиваюсь». Честно сознаться в таких вещах, при этом быть способным на самоиронию, по-моему, гораздо достойнее и сложнее, чем дуть щеки, хорохориться, прячась за выдуманные идеалы.
Хотя все дела сыщик Билейн в итоге раскрыл — выследил и давно умершего писателя Луи-Фердинанда Селина, разгуливающего живьем по Лос-Анджелесу. И даже некоего Красного Воробья, обнаружить которого поручил неизвестный благодетель.
«Плохой литературе посвящается» — такой адрес предшествует тексту. Присоединяюсь: да здравствует плохая литература! И порадуюсь, что у меня еще осталась хорошая. Она помогает мне правильно забивать гвозди.
Катя Христозова
***
фото: