Не приходите к нам снова!
15-летний Данил просит, чтобы мы не фотографировали его лицо, не хочет «светиться» на страницах газеты. Хотя не может толком объяснить, почему.
— Да вроде как примета такая есть, что нельзя фотографироваться в тюрьме, иначе всю жизнь здесь проведешь, — говорит временно исполняющий обязанности заместителя начальника СИЗО-1 Дмитрий Усакин. — А они же — дети. Как губки впитывают все, что надо и не надо.
В следственном изоляторе, как правило, оказываются те, которые впитали, что не надо. У некоторых тюремная романтика — в крови. Парни воспитываются в семьях, в которых сидели отец, дядька, старший брат… Страшно подумать, но иной раз тюрьма дает несовершеннолетним больше, чем родители.
… Начальник воспитательного отдела СИЗО-1 Eлена Быкова ведет нас коридорами одного из корпусов следственного изолятора к «детскому крылу», где улучшенные условия содержания. Здесь располагаются отремонтированные камеры для малолетних подследственных и обвиняемых, воспитательная и досуговая комнаты, комната психологической разгрузки, душевая, прачечная с современными стиральными машинками. Ведет и рассуждает на тему, что все это — палка о двух концах. С одной стороны, хочется сделать для детей — пусть и оступившихся — как лучше. С другой — не переборщить бы с гостеприимством, а то ведь дети возвращаются.
Eлена Викторовна подзывает самого младшего, 14-летнего Диму. Мальчишка с неохотой отрывается от игровой приставки, но все-таки подбегает к нам. Воспитателей здесь слушаются. Дима знает правила, потому что уже был в СИЗО. Eго выпустили по решению суда, но совсем недавно он снова совершил проступок — украл, и его вернули обратно. Сотрудники в шутку спросили: по нам, что ли, соскучился? А мальчишка ответил всерьез: да! На воле ему не хватает внимания взрослых, а вот свободного времени там у мальчика, наоборот, слишком много.
За решеткой все иначе. Практически все дни заняты учебой, спортом, общением с воспитателями и психологами, арт-терапией…
— Не все сразу соглашаются рисовать. Кто-то хочет показаться взрослым, кто-то переживает, что у него ничего не получится, — говорит психолог Валентина Петровна. — Мы придумали повесить на стену работы тех ребят, которые уже уехали от нас, чтобы другие понимали: это очень красиво и в этом нет ничего сложного.
А вот поиграть в футбол мальчишек не приходится долго уговаривать: в спортзале они готовы проводить дни напролет. В принципе, психологи и педагоги это их рвение поощряют: по крайней мере, неуемная энергия направлена в мирное русло. Будут спокойнее вести себя на занятиях.
— Регулярное полноценное питание тоже, кстати, очень благотворно влияет на характер подростков, — делится наблюдениями Eлена Быкова. — Когда ребенок сыт, присмотрен, занят интересным делом, меньше вероятность того, что ему захочется сделать что-нибудь нехорошее.
Хотя вот 16-летний Расим, которого привезли в СИЗО буквально на днях, говорит, что у него нехорошее получилось случайно. Он сел за руль автомобиля своего старшего друга, не справился с управлением и спровоцировал смертельное ДТП…
По словам Дмитрия Усакина, по камерам несовершеннолетних подследственных и обвиняемых распределяют в зависимости от тяжести их статей и в соответствии с рекомендациями психологов — чтобы мальчишки могли найти общий язык и не влияли дурно друг на друга. Вот и «детское крыло» для них оборудовано специально, чтобы свести к минимуму какое-либо общение несовершеннолетних с остальным спецконтингентом учреждения. На уроки они ходят в робе, а не в повседневной одежде, как это, в принципе, разрешается взрослым подследственным. По мнению сотрудников воспитательного отдела, это дисциплинирует и дает несовершеннолетним понять, что как бы система ни проявляла заботу о подрастающем поколении — режимное учреждение есть режимное учреждение.
… Вообще, лица несовершеннолетних, находящихся в местах лишения свободы, нельзя публиковать в газете. Поэтому мы даже не пытаемся сфотографировать их портретно, но мальчишки при виде фотоаппарата высоко поднимают воротники робы, низко опускают головы к столу, за которым рисуют. Верят в примету — не хотят провести в тюрьме всю жизнь.
Это обнадеживает.
***
фото: На занятии арт-терапией с психологом Валентиной Петровной.