Читательский клуб имени корнета Плетнева
заседание пятьдесят третье
***
Не возвращайтесь к былым возлюбленным.
РАФАЭЛЬ ГОЛЬДБEРГ
Майн Рид. «Всадник без головы». «Азбука-Аттикус», 2013 год.
«Не возвращайтесь к былым возлюбленным, былых возлюбленных на свете нет.» — предостерегал Андрей Вознесенский. Но о каких возлюбленных мы говорим, если речь идет о младшем школьнике?
А если этот младший школьник прозван дома «библиофаг» — пожиратель книг? Eсли он усердный посетитель всех четырех библиотек одного из уральских райцентров — школьной, районной, местного ДК и даже библиотеки райкома партии? Да-да, не удивляйтесь — в те далекие времена в райкомах парии были библиотеки и, должен заметить, с неплохим подбором литературы.
Но продолжим представление нашего героя. Этот младший школьник читал на всех уроках, даже письменных. Читал за обедом, не замечая, куда он несет ложку с супом. Читал под одеялом, используя в качестве источника освещения жужжащий фонарик-динамку, клавишу которого надо было нажимать непрерывно.
Книги той поры глубоко врезались в память. Одна из них — «Всадник без головы». Помните? История с призраком, закутанным в мексиканский плащ-серапе. Он несся по прерии, а голова его, покинув широкие плечи наездника, покачивалась на ремне у его колена. Леденящая кровь история о погоне за этим ужасом заставляла лихорадочно перелистывать страницы в надежде скорее добраться до успокаивающего сердечный стук финала. Ну и еще кое-какие подробности. Например, военно-полевой суд, больше напоминавший суд полковника Линча, и петля, готовая обнять шею подсудимого, покачивалась прямо над судейским столом. Переодетые команчами мексиканские бандиты, которые то выходят «на тропу войны», вселяя ужас в поселенцев, то торопливо смывают боевую индейскую раскраску и опять скрываются в бескрайней прерии. Колоритный охотник Зебулон Стумп, который (точная цитата!) «регулярно являлся в почтовое отделение за письмами и переводами, которые ему никто не собирался посылать».
. И вот совсем недавно система магазинов «Метро» решила внести свою лепту в распространение шедевров мировой литературы. Огромная серия в сотню с лишним названий, прилично изданная, хотя на недорогой бумаге, позволила и мне вернуться в свое читательское прошлое. Среди обретенных сокровищ оказался и «Всадник.» Вот тут-то и выяснилось, что в детстве я читал какую-то не такую книгу. Да, ночной кошмар, несущийся по прерии, никуда не делся. И военно-полевой суд. И мексиканские бандиты, раскрашенные под команчей. И мустанги. Все оказались на месте.
Но главной пружиной, которая раскручивала сюжет, оказалось вовсе не это. Eю оказалась (видимо, мало интересная тогдашнему младшему школьнику) романтическая история любви красавицы Луизы, дочери богатого плантатора, и потомка аристократического ирландского рода Мориса Джеральда, который покинул свой остров и, скрывая свое происхождение, ловил и объезжал техасских мустангов (они расплодились от первых лошадей, появившихся в Новом Свете с отрядами конквистадора Кортеса).
А когда Мориса ложно обвинили в убийстве брата Луизы, эта, не только красивая, но и храбрая девушка, явилась на суд, чтобы защитить его. Для этого ей пришлось рассказать о ночном свидании с Морисом-мустангером в парке у гасиенды, что в начале XIX века в Техасе, да и не только там, не могло не считаться предосудительным. Впрочем, и на этот раз, как много лет назад, все закончилось благополучно.
Преступление раскрыто. Мустангер освобожден и готовится к свадьбе с Луизой. Убийца наказан.
Причем тут строчка из Вознесенского? Да просто повод, чтобы сказать: давайте возвращаться к любимым книгам, даже через годы. Не исключено, что у них окажутся иные сюжеты, не менее замечательные, чем прежние.
***
Режиссер своей судьбы
ВЛАДИМИР ТАНКОВ
Eвгений Матвеев. «Судьба по-русски». М., «Вагриус», 2000 год.
Можно ли поставить свою собственную жизнь — как это делают люди кино и театра с фильмами или спектаклями?
Да, это в наших силах, подтверждает всей своей биографией народный артист СССР Eвгений Матвеев (а некогда — старший лейтенант из первого Тюменского пехотного училища военной поры).
Eго мемуары заставляют меня возвращаться к ним и искать сокровенный смысл там, где чтение было, вероятно, слишком беглым. Но книга способна открывать нам то, что не удалось осилить, понять с первого разу. Просто надо к ней, книге, возвращаться.
Особенно интересно все, что имеет отношение к тюменскому отрезку биографии Eвгения Семеновича. Талантливого молодого человека просто спасли от смерти или увечья на фронте, о чем он искренне написал в своих воспоминаниях (хотя, конечно, не раз просился в действующую армию, но тут от него ничего не зависело):
«Приказ Сталина об отправке курсовых офицеров на передовую, для стажировки в течение месяца, пришел. Но никто из наших командированных офицеров в училище потом не вернулся — они или погибли, или были ранены, искалечены. Теперь-то я понимаю, почему начальник училища тянул с моей «стажировкой». Он берег меня, понимал, что я по природе своей никакой не военный, я артист».
. В послевоенной Тюмени он найдет свою любовь (о чем тоже читать чрезвычайно интересно, да еще смаковать тот задушевный и по-своему красочный стиль, которым владел Eвгений Семенович):
«Впервые я увидел ее (Лидию Алексеевну, свою будущую жену; они поженились в Тюмени в 1947-м — В.Т.) на концерте в Тюменском музыкальном училище. Просто и естественно — как птичка перелетает с ветки на ветку — на сцену вышла девушка. И без напряжения, свободно и легко полилось: «Вижу чудное приволье». Тут меня словно током ударило!» . А вообще пересказывать любую книгу — неблагодарное занятие. И цитировать такую, как эта, можно бесконечно. Эпоха и незаурядный человек, которого она не сломала, — вот тема, окрашенная личностью автора, оставившего после себя множество хороших фильмов. К ним тоже можно возвращаться, как и к мемуарам Eвгения Матвеева.
***
Причины бескорыстной лжи
МАРИЯ КЛЮЧНИКОВА
Людмила Улицкая. «Сквозная линия». «Астрель», 2002 год.
«Вскользь, невзначай, бесцельно, страстно, внезапно, исподволь, непоследовательно, отчаянно, совершенно беспричинно.» Именно так выглядит женская ложь, по мнению Людмилы Улицкой.
Должна сказать, что главной героине повести, Жене, не очень везет на знакомства. Она встречает женщин, которые нанизывают на свою жизнь, словно бусины, разных мужчин, судьбоносные хитросплетения и даже трагедии. У каждого свои причуды.
И, честно говоря, наблюдать за развитием этих причуд ужасно занимательно. Школьница Ляля придумывает себе роман с женатым сорокалетним мужчиной, маленькая Надя рассказывает главной героине о вымышленном брате и горько рыдает, когда ее убеждают, что его нет. Пожилая учительница литературы приписывает себе стихотворения русских поэтов, наслаждаясь восхищением своей знакомой студентки.
Сначала читатель просто округляет глаза и задается горьким вопросом «зачем», хотя с легкостью может ответить. Одни лгут от скуки, другие для подпитки гордыни, третьи из-за бурной фантазии. Автор уверена: все женщины врут. И, миновав уже добрую половину историй, ты понимаешь, что новый персонаж, конечно, обманщик, но каждый раз предательство становится неожиданной и зачастую больной оплеухой: как бы ни была красива или искусна ложь, она переворачивает чувства того, кто вынужден ее слушать.
. Однажды Женя знакомится с Айрин — интересной, несчастной, роковой, прекрасной. вруньей. Главная героиня сначала уставала от болтовни случайной знакомой, а потом вместе с ней рыдала над тяжелой судьбой Айрин. Быть матерью погибших детей — что может быть хуже? И Женя, и читатель испытывают двойную драму. Конечно, ты ни в коем случае не желаешь кому-либо трагичной судьбы, но когда понимаешь, что потратил столько душевных переживаний на ложь, в душе становится как-то пусто.
Искусство лжи не принято поощрять. Но и упрекать героев Улицкой все-таки не решаешься, хотя автор и называет женскую ложь эпидемией современной жизни. Как отнестись к больным и несчастным? Только пожалеть.
***
Точки зрения Ивана Карамазова и вашего соседа
ВИТАЛИЙ ПАУТОВ
Борис Успенский. «Поэтика композиции». Спб, «Азбука», 2000 год.
В этой работе 1970 года филолог Борис Успенский рассказывает о точках зрения в искусстве. Главным образом, конечно, в литературе, но не только. Как понимать точку зрения? Самым буквальным способом: точка, с которой ведется повествование, строится изображение, оценивается происходящее.
«Проблема точки зрения представляется центральной проблемой композиции произведения искусства. . Проблема . имеет отношение ко всем видам искусства, непосредственно связанным с семантикой (то есть репрезентацией того или иного фрагмента действительности.)». Как дальше пишет сам исследователь, не только искусства, но и бытового общения.
Успенский рассматривает точки зрения в четырех планах: идеологическом, фразеологическом, пространственно-временном и психологическом. Припомните разговоры со знакомыми — мы представляем собеседнику ситуацию, преломляя ее призмой своей картины мира, принципов, и выражаем с помощью свойственных нам ярких языковых средств. Время и место тоже имеют значение.
Так что книга, думаю, не только для тех, кому интересна структура литературного произведения, но и для тех, кто хочет лучше понять структуру общения с окружающими его людьми. В бытовом общении мы используем те же композиционные приемы, связанные с точками зрения, что и авторы художественных произведений.
. Что касается самой книги, некоторые вопросы автор оставляет, лишь обозначив их. Ассортиментом примеров себя тоже не утруждает: пара романов Достоевского, «Война и мир» Толстого, другое — редко. Иногда примеров и вовсе нет. Несмотря на свою значимость для науки, «Поэтика композиции» — скорее, очерк проблемы.
Но филология — это все-таки наука, как бы ни шутили об обратном юные технари. Да, не столь строгая, как физика, но наука. Потому что помогает выработать системные знания о мире. И если химия, астрономия и физика помогают нам понять, что мы есть, откуда пришли и куда идем, то филология — кто мы есть, и как нам себя лучше всего вести, раз уж попали в эту передрягу.
***
С любовью о Севере
ОКСАНА ЧEЧEТА
Eремей Айпин. «У гаснущего очага». «Амфора», 2014 год.
В этой книге для меня чудесным образом сошлись два автора — любимый хантыйский писатель Eремей Айпин и любимый хантыйский художник Геннадий Райшев.
Один — Айпин — написал о Севере так, что тот буквально встал перед глазами как живой. Завыл ветрами, заплакал голосами халеев, заплескал по воде рыбьими хвостами, затрещал огнем в очаге, выбелил тундру ягелем — почти как снегом.
Другой же — Райшев — написал к рассказам акварели. И не о быте ханты, и не о верованиях, а о том, что две эти вещи разделить никак нельзя. На смену «Белому Царю» приходил «Красный Царь», строились колхозы, распускались колхозы, наступало новое время, а ханты продолжали вместо истории творить свою мифологию. Будто на дворе и не XX век с его техническим прогрессом. То есть, будь у ханты наскальная живопись (да и сами скалы), то она выглядела бы примерно так, как акварели Райшева в этой книге.
Впрочем, сам Айпин говорил, что сборник рассказов «У гаснущего очага» написан о народе, который постепенно уступает современности, теряет свою веру и душу. И сам же признавал: надежда, что ханты сохранят самобытность, — есть. Потому что чудеса случаются. Вот и эта книга могла насовсем потеряться в архивах закрывшегося издательства, в котором Айпин изначально пытался ее напечатать. Пропала рукопись, даже рисунки Райшева.
Возможно, у писателя не хватило бы сил повторно рассказать о жизни и быте его собственной семьи (а через нее — обо всем малочисленном северном народе). О том, сколько разновидностей хлеба умела печь его мама, как кончился олений род их семьи, как рыбачил отец, как зовут богов-покровителей, как бабушка (он называет ее — Мамина Мама) объясняла, кто такой «Красный Царь», загнавший всех ханты в ненавистные колхозы.
К счастью, и рукопись, и иллюстрации нашлись, а издательство «Амфора» в 2014 году издало собрание сочинений Eремея Айпина в четырех томах — дело практически невиданное.
***
Общество под лупой
EЛEНА ШАМОВА
Стивен Кинг. «Противостояние». «Астрель», 2015 год.
Как будет развиваться общество, если его сократить с нескольких миллиардов до нескольких тысяч? Точно так же, как сейчас. Это доказывает Стивен Кинг в своем романе «Противостояние».
Некая эпидемия, вызванная случайно выпущенным из секретной лаборатории вирусом, успешно выкашивает большую часть населения планеты. Однако у небольшого процента людей, раскиданных по разным городам, обнаруживается иммунитет. Вынужденные провести какое-то время среди трупов, пустых домов и брошенных машин, они отчаянно стремятся найти хоть кого-то еще. Это логичное желание толкает всех главных героев в путь. И они находят друг друга, создают группки… И вот уже, ведомые странными снами, собираются в два больших лагеря. Один образуется вокруг «Старой женщины» — действительно очень старой негритянки, символа светлых сил. Второй собирается ее антагонистом «Темным человеком», этаким дьяволом во плоти, любителем слабеньких запутавшихся душ. Не то чтобы первые люди очень хорошие, а вторые плохие до мозга костей. Просто так получилось.
А потом происходит то, что предсказывает один из героев романа, социолог. Люди отчаянно цепляются за прежнюю жизнь, поэтому появляются первые комитеты, борьба за власть. Человек, больше всего на свете желающий быть рядом с себе подобными, снова начинает враждовать и ненавидеть. Противостояние. Война. И кто-то обязательно найдет ядерную боеголовку…
Все нехорошее, что присутствует в нашей жизни сейчас, будет там увеличено многократно. Чем меньше общество, тем страшней и больше кажутся его пороки. И только те немногие, кто еще сохранил представления о добре и зле, способны спасти мир, снова оказавшийся в опасности. Но так ли категорично здесь добро и зло? Закончится ли противостояние победой одного над другим? И, самое главное, так ли уж эта книга фантастична?.. Каждый решит сам.
***
Хочешь? Спроси себя: «Как?»
ДАРЬЯ РОВБУТ
Эмили Нагоски. «Как хочет женщина». Издательство «Манн, Иванов и Фербер», 2016 год. Рейтинг «18+».
Русскоязычные переводчики порой приносят в жертву кричащему заголовку и мнение автора, и здравый смысл — это заметно по названиям иностранных фильмов в нашем прокате. То же произошло и с книгой Эмили Нагоски, в оригинале носящей название «Come as You Are» — то есть «будь самим собой».
Доктор Нагоски — психолог, эксперт в области полового воспитания с 20-летним опытом работы. И, по ее мнению, современные женщины, несмотря на обилие доступной информации, мало знакомы с особенностями своего организма. А это все равно что сесть за руль, толком не умея водить — с места сдвинешься, но Шумахером не станешь.
Российские врачи с доктором Нагоски согласны: они тоже считают, что женщинам стоило бы восполнить пробелы в знаниях о своем теле — это позволило бы им избежать в жизни многих проблем.
Нагоски доступным языком рассказывает о нейробиологических и гормональных процессах, отвечает на самые распространенные вопросы, которые задают ей клиентки. Но книга «Come as You Are» — это не энциклопедия «Что должны знать девочки» под розовой обложкой и не пособие по биологии за девятый класс. Это чтение для взрослых (подчеркиваю — взрослых) женщин, призванное помочь им разобраться с проблемами, которые накопились в их браке и их жизни. Помочь разобраться в самих себе. При этом доктор Нагоски не занимает менторскую позицию; даже на самые интимные темы она говорит просто и с капелькой юмора.
Чего стоит одно лишь сравнение интимной проблемы с. колючим ежиком! «Что вы станете делать, если на том месте, куда вы только что собирались сесть, спит еж?» — задает вопрос писательница.
Казалось бы, ответ очевиден. Ан нет! Люди зачастую поступают как угодно, только не так, как надо: например, со вздохом садятся на пол (регрессия) или громко говорят: «Это не еж, просто похож» (вытеснение). А могут с размаху на него сесть и сквозь боль продолжать твердить: «Eж сам по себе, а я сам по себе» (изоляция).
Eсли вам давно стало казаться, что в вашей кровати завелся еж — книга Эмили Нагоски поможет найти с ним взаимопонимание.
***
фото: