Эра милосердия все еще за горизонтом
Журналист, рассказавший в «Тюменской правде» 80-x годов об увлечении капитана милиции Рычкова (тот собирал лучшие детективы советского времени), нечаянно оказал собеседнику медвежью услугу.
В Ленинский райотдел пришло письмо от разгневанного гражданина: «Лучше бы он мою машину искал, а не книжки читал!»
… Сегодня можем шутить об этом, встречаясь в музее тюменской полиции, которым руководит подполковник в отставке Виктор Рычков. Можно понять тюменца, у которого украли «жигули», и он требовал: отыщите как можно скорее! А воровали автомобили и мотоциклы часто: их было мало, и спрос далеко убежал от предложения.
Служебная проверка не обнаружила вины тогда еще старшего лейтенанта милиции, чьей «линией» (это профессиональный термин) было раскрытие краж и угонов транспортных средств. Что касается того ВАЗа-2103, то его нашли примерно через год в Омске, почти целым (отсутствовали отдельные детали), и вернули владельцу.
Самое смешное произошло позже, рассказывает Виктор Николаевич. Хотя в те часы хмурого осеннего денечка он был чернее тучи. Обворовали самого! Машина, доставшаяся от отца, стояла во дворе многоэтажки, все еще со свердловскими номерами, которые не успел поменять. И вот она таинственно исчезает, а донельзя расстроенный хозяин, обегав окрестности, звонит дежурному: так, мол, и так, и до меня добрались злодеи.
— Пришел на работу, а настроения, естественно, никакого. Встречаю коллегу. «Не переживай — нашли твою машинку!» Доехала она до села Мальково в Тюменском районе и заглохла. Водитель проезжавшего мимо автобуса заметил крутившихся возле нее двух подростков. «Чья машина?» — «Папкина»… Этот хороший человек вовремя услышал милицейскую ориентировку об угоне и привез пацанчиков в наш отдел. Они оказались из ПТУ, что по соседству с моим домом…
Много хлопот в Тюмени 80-х годов доставляли и квартирные кражи. Бедность, возведенная в достоинство, не устраивала многих сограждан — и преступали закон те, кто не ждал от жизни ничего хорошего. И среди них — дети из неблагополучных семей, выросшие в нищете, среди пьянства, впроголодь.
Даже велосипед, или, попросту, «велик», считался предметом роскоши, зависти, вожделения. Однажды мальчишка по имени Вовка стащил такой — и попался. Виктор Николаевич поговорил с ним почти по-отечески — пацаненок оттаял, пообещал, что возьмется за ум. Хотя уличная компания его цепко не отпускала.
— И вот этот Вовка прибегает ко мне на Тульскую, 3, где размещался райотдел милиции: «Дядя Витя, убили Сережку!» А Сережке тому всего семь лет… Идем с ним по улице Республики, в дом, где был бибколлектор. Спускаемся в подвал. Было при мне табельное оружие — пистолет Макарова, но больше понадобился фонарик. Продвигаемся в темноте, а потом тонкий луч высвечивает на полу что-то желтоватое, беспомощно вытянутое… Ногу ребенка.
Мальчику разбили голову. Со слов Вовки, сделал это 14-летний Юрка, верховодивший «шайкой-лейкой» малолеток. Стащили то, что повкуснее, да еще вино, с какой-то продовольственной базы и устроили пирушку там, где обычно собирались. Подвыпивший подросток полез к малышу. Получив отпор, ударил его обрезком металлической трубы.
Юрку задержали к вечеру следующего дня. Непреднамеренное убийство — тоже убийство, Сережку-то было не вернуть… Верилось, что эта трагедия образумит мальчишек, откроет глаза. И что они забудут дорогу в такие подвалы.
… И все же жилось в той Тюмени довольно спокойно и безопасно, если не шастать по ночам в нетрезвом состоянии, рискуя быть ограбленным, и не оставлять легкомысленно открытую форточку.
Был громкий случай в Нижневартовске, который бдительно разобрали по косточкам в каждом тюменском райотделе. Тяжеленный, в полтонны, сейф с деньгами на зарплату работникам управления технологического транспорта выдернули в буквальном смысле. Из окна второго этажа, зацепив тросом грузовика!
Все лучшие следственные силы бросили на поиск грабителей. Преступление удалось раскрыть в течение десяти дней. Выяснилось, что в нем был замешан один из работников УТТ.
Сын фронтовика, Рычков вспоминает, как раскрывал по горячим следам дерзкое и прискорбное преступление. В общежитии избили вахтера, участника Великой Отечественной. Немолодой человек не смог справиться с двумя хмельными парнями, ломившимися в закрытый буфет.
Слово «свадьба», услышанное пострадавшим, стало ключом к стремительному поиску. Тогда оперативно удалось найти тот дом и ту квартиру, где продолжалось веселье. Вахтер опознал одного из своих обидчиков. И тот, и его дружок, тоже повинный в содеянном, были задержаны.
… В 1986-м Рычкова перевели на работу в областное управление внутренних дел, а спустя несколько лет он стал заместителем начальника Калининского УВД — начальником криминальной милиции. Где и прослужил до пенсии.
Он не забыл своих первых наставников в трудной милицейской работе и с ощутимой теплотой называет их имена — Леонид Дмитриевич Столбов и Станислав Николаевич Казарез. И еще говорит, что из 54-х ветеранов уголовного розыска (Рычков возглавляет их совет), «40 — это мои коллеги, с которыми работал бок о бок».
И, конечно, за беседой выплыл из памяти роман братьев Вайнеров «Эра милосердия», по которому был снят легендарный телесериал «Место встречи изменить нельзя». Так наступит ли когда-нибудь эра милосердия?
— Не скоро, еще не скоро, — тут мой собеседник погрустнел. — Ты же был не раз у нашего мемориального комплекса рядом с ГУВД. Там высечены 236 фамилий. Пять добавились в позапрошлом году, три — в прошлом… В обозримом будущем не жду эры милосердия. Хотя мы сражались за нее всегда и как только могли.
***
фото: Оперуполномоченный уголовного розыска Виктор Рычков (слева) рядом со своим наставником Леонидом Столбовым.