Читательский клуб имени корнета Плетнева
заседание сорок восьмое
Дайте свет на сцену, читать темно
Читаем всегда, читаем везде, даже на сцене, в лучах софитов. Как начинающий актер, студент Тюменского института культуры Кирилл Рогозин.
***
Добрый старый детектив
Рафаэль Гольдберг
Джон Болл. «Душной ночью в Каролине» и др. Издательство Act. Москва, 2015.
Старый детектив как марочное вино. Чем дольше хранится, тем лучше. Проверено на себе. Однажды, на стыке XX и XXI веков, я поставил на новогодний стол давно забытую бутылку доброго вина, которую нашел в своем книжном шкафу. И только желтая газета, в которую бутылка была когда-то завернута, подсказала, что находка простояла в шкафу 33 года.
Но я о детективе. Купленном недавней библионочью и буквально проглоченном за выходные. Семьсот страниц.
Джон Болл, столь же забытый мною, как упомянутая выше бутылка, взял меня на абордаж одним только названием первого из четырех романов «Душной ночью в Каролине». Городок на глубоком американском Юге, скучный и сонный, где чернокожим по-прежнему в лицо говорят «ниггер», взбудоражен убийством приехавшего на музыкальный фестиваль дирижера. Следов нет, мотивы преступления непонятны. Полицейский сержант на всякий случай хватает на пустынной станции какого-то чернокожего, который ждет поезда, и тащит его в кутузку. Как подозреваемого.
Чернокожий оказался… следователем из калифорнийского городка Пасадена. «Стопроцентным американцам» с Юга пришлось не только считаться с его мнением, но и изменить кое-какие взгляды, которые всосали с молоком матери. 1960-е годы, однако.
Детективные романы Джона Болла неспешны. В них нет погонь и перестрелок. Главный герой, все тот же следователь, больше думает, чем бегает. Он терпим (один из сюжетов развивается на территории нудистского парка, где мужчины и женщины ходят «безо всего», героиня другого — айноко, дочь японки и чернокожего солдата из американского оккупационного корпуса). Короче, в современных детективах, где сначала стреляют, а потом спрашивают фамилию, такие встречаются редко. Плюс плотный сюжет. Плюс хороший язык перевода.
Однако после романов Джона Болла лучше думаешь о людях как таковых и о человечестве в целом.
***
Лучший способ избавиться от тревог
Антон Никитин*
Аллен Карр. «Легкий способ наслаждаться авиаперелетами». «Добрая книга», 2007.
Вот уж не знаю, как этому писателю удалось убедить миллионы людей бросить курить.
Подозреваю, фокус в том, что человек, который берет в руки книжицу с «уникальной методикой» Аллена Карра, и так страстно желает избавиться от пагубной привычки. И отсюда, заслуги автора в конечном счастливом результате минимальны, если не сказать, что их вовсе нет.
Но цифры и отзывы говорят об обратном. Большинство курильщиков уверяют, что это именно Аллен Карр совершил чудесный переворот в их сознании. Вдохновленный успехом и, вероятно, гонорарами, он решил проверить свой метод на тех, кто страдает от алкоголизма, лишнего веса и даже аэрофобии — боязни авиаперелетов.
Книга «Легкий способ наслаждаться авиаперелетами» уверяет, что вы не просто перестанете бояться, вы будете с нетерпением ждать посадки на следующий рейс.
Увы и ах, мое время на нее оказалось потрачено впустую. Не подействовало. Не хватило сил и терпения пробраться даже через первые главы, в которых автор со множеством красочных примеров описывает проблему и стремится распутать некоторые противоречия, связанные с полетами. На самом же деле — только больше запутывает собственными противоречивыми рассуждениями и погружает в дебри софистики.
Впрочем, на одну полезную мысль это чтиво все же наталкивает. Хочешь отвлечься от страхов и тревог — в самолете или в любом другом месте, возьми с собой в дорогу книгу. Хорошую увлекательную книгу.
* чукча-читатель
***
Один интеллигент решил открыть кофейню
Eлена Арбатская
Михаил Идов. «Кофемолка». «Corpus», 2013.
Интеллигент был не один — сразу парочка, почти супружеская. Слово интеллигент, считается, не очень уместное слово — в Америке, нам говорили, одни интеллектуалы, а дело происходит именно там. Заголовок оправдывают русские корни главного героя.
Так или иначе, парочка умников решила открыть на Манхеттене венскую кофейню. Кофейня открылась, выживала, как могла и, не стяжав славы, закрылась — вот и весь сюжет.
Автор романа Михаил Идов, российской публике больше известный как сценарист сериала «Лондонград», менее широкой части публики — как теперь уже экс-редактор русской версии журнала GQ, написал «Кофемолку» (Cround up) на английском в период своей жизни в Америке (где известен в не менее узких кругах как колумнист).
В дело пошло все, и прежде всего, знания об устройстве американского общепита, накопленные в период работы ресторанным критиком. Например: в кофейной микроэкономике расходы на молоко играют более значительную роль, чем расходы на зерно. (Люди, прежде всего, хотят теплого молока, а кофе в него добавляют, чтобы не признаваться в столь детских предпочтениях, — объясняет более опытный коллега начинающим). Идов щедро делится жизненными наблюдениями за не самой благополучной частью американского креативного класса, за всеми этими людьми, перемещающимися в течение дня с одной блестящей тусовки на другую, способными продержаться весь день на нескольких ухваченных на фуршете кубиках сыра. Денег у них нет, но время от времени в благодарность за услуги кто-нибудь посылает им дорогой коньяк.
Реализм Идова, порой весьма жесткий, не переходит в цинизм, не осуждая своих героев за наивность, он и идеализма не воспевает. Все как мы любим — социология в художественной форме, без морали.
Драматургическая перипетия в целом движется по нисходящей, от надежды к отчаянию. Потому что «Кофемолка» — про изнанку светской жизни и благополучия. Не такую уж ужасную, но достаточно грубую. Никто не умер — кроме еще нескольких иллюзий.
***
Был бы писатель, а читатель — найдется
Дарья Ровбут
Галина Гончарова. Роман в пяти частях «Средневековая история». Пока не издавался.
За последние годы идея интернет-порталов, на которых авторы-любители (пока не сумевшие пробиться со своими книгами в издательства или по робости даже не пытавшиеся этого сделать) могли бы публиковаться, получать отзывы читателей и, благодаря им, совершенствоваться, набрала огромную популярность. Даже не слишком опытный интернет-серфер без труда отыщет пару дюжин подобных тематических ресурсов. И на каждом — сотни авторов, пусть пока и не дотягивающих до звания литературных классиков, но все же не безынтересных. В особенности, если вам нравятся такие жанры, как фантастика и фэнтези — именно они лидируют по популярности как среди самих начинающих писателей, так и среди их читателей.
Интересно также, что авторы обычно выкладывают не готовое произведение целиком, а отдельные главы по мере их написания, и у постоянных читателей появляется возможность не только подметить какие-то ошибки, но даже повлиять на дальнейшую судьбу полюбившегося персонажа. Конечно, если писателю понравится идея, которую вы ему подкинете.
Количество посетителей таких ресурсов измеряется тысячами и сотнями тысяч. И это, пожалуй, радует. Ведь молодой писатель, пока еще не уверенный в себе, в лице невидимых, но реальных читателей обретает такую необходимую поддержку. И критику. Наблюдая за отдельными авторами, можно невооруженным глазом проследить их эволюцию: как постепенно совершенствуется язык, как исчезают. орфографические ошибки (некоторым писателям еще только предстоит окончить школу).
… Возвращаюсь к Галине Гончаровой. Отдельные ее произведения уже вышли под твердыми обложками, но именно «Средневековая история» — нет. А, на мой взгляд, роман достоин внимания. В руках талантливой молодой писательницы тривиальный, в общем- то, сюжет о «попаданце» — человеке, переместившемся в другой мир и другое время, — превращаются в довольно жесткую, хоть и сдобренную иронией историю. Во всяком случае, я не помню, чтобы мне встречалась книга, в которой «попаданец» оказывается не в сказочном мире цветов и драконов, а в настоящем средневековье с его грязью, вонью, дикостью и эпидемиями.
***
Краски детства по Ингпену
Наталья Лопатина*
Книги разных авторов, иллюстрированные художником Робертом Ингпеном. Издательство «Machaon».
Это и «Сказки» Киплинга, и «Алиса в стране чудес» Кэрролла, и «Вокруг света за 80 дней» Верна, и «Приключения Тома Сойера» Твена, и вообще все прекрасные книги, которые я читала, будучи ребенком и подростком. Только тогда их не издавали такими невероятно красивыми. И такими дорогими, кстати, тоже. Но я все равно решила покупать сыну (и себе — тоже, но это секрет) каждый месяц по одной. У нас уже четыре, мы теперь читаем «Ветер в ивах» Кеннета Грэма и всей семьей влюблены в мистера Тоуда и иллюстрации Ингпена.
Я заинтересовалась этим художником, погуглила, и оказалось, что у него на счету более сотни книг, и среди них есть его собственные. Это, учитывая, что иллюстратором он стал сравнительно поздно, кажется, ему было уже около сорока лет. Какая работоспособность, а! Не зря его наградили самой престижной наградой в области детской литературы — медалью имени Андерсена.
Eще его рисунки легко узнать, они всегда теплого цвета: травяной зеленый, песочный, коричневый. Говорят, примерно такая цветовая гамма у австралийского пейзажа, а ведь художник родился в Мельбурне. Получается, что это краски его детства? По его картинкам можно изучать историю, прямо кажется, что вот именно так все и было! Eсли человек в книге злится, то художник рисует злость, если плачет — плач. Без всякой там цензуры и оглядки на то, что книга детская. По-моему, это хорошо и правильно, не все же розовых пони и феечек детям показывать!
* домохозяйка
***
Из клетки
Владимир Танков
Кен Кизи. «Над кукушкиным гнездом». «Мока», 1993.
Этот не слишком толстый томик, совсем не похожий на нынешние роскошные издания, — еще одно дитя свободы. Посмотрите на год выпуска. Ради самой книги тогда стоило закрыть глаза на издержки типографии. Многие ранее недоступные литературные произведения торопились издать побыстрее — народ требовал, он хотел читать то, что было ранее под запретом или просто не востребовано из «идеологических соображений».
А тут — невероятная кутерьма американской психушки. Реальный до каждой морщинки на обветренном лице Рэндал Патрик Макмерфи, новый пациент. И тот фурор, почти революция, без пяти минут катастрофа, которые он тут произведет. Потому что посчитает необходимым хоть как-то помочь этим несчастным, лишенным земных радостей, застрявшим в плену безнадеги и ежедневного разжиженного, как микстура, кошмара. Он — может!
И мы, захваченные чтением, станем ломать голову над тем, кто же все-таки этот необычный герой. Падший ангел или, напротив, лукавый искуситель, заманивающий невинные души в райский сад, которого нет?
Он, Макмерфи, перевернет тут все с ног на голову, встряхнет, разбудит сонное царство — и подарит надежду. А мы тем временем внезапно поймем: и не больница это вовсе, а воссозданная под этой крышей модель общества, что только и способно подавлять людей, контролируя каждый их шаг, пугая и пугаясь само. И властная Большая Сестра по фамилии Рэтчед — олицетворение системы и конкретное ее воплощение: вяжи по рукам и промывай мозги.
… Удивительно, что бывший фермер Кизи, которому довелось жить среди хиппи 60-х и баловаться наркотой, написал столь успешный дебютный роман, вышедший в 1962 году. Будто бы ему помогла работа ночным санитаром в госпитале ветеранов. Остальное придумал сам — и так, что книгу читают до сих пор, а экранизация 1975 года режиссера-эмигранта из Чехословакии Милоша Формана собрала пять «оскаров».
Феномен? Наверное. И я не берусь его объяснить. Как и то, почему снова достаю с полки эту книгу или чувствую потребность пересмотреть фильм о восстании в одной отдельно взятой психушке.
***
Простое чудо
Оксана Чечета
Наринэ Абгарян. «С неба упали три яблока». Издательство ACT, 2013.
Замечательную писательницу Наринэ я знаю по ее постам в Живом Журнале. Там она — мама взрослого сына, член большой армянской семьи с такой же большой и увлекательной семейной мифологией, собирательница остроумных житейских диалогов. Обаятельная женщина, с чувством юмора, скромная. Наверное, пишет миленькие незатейливые истории про женские судьбы и будни, подумала я.
А книгу «С неба упали три яблока», далеко не первую ее работу, купила на скидочные баллы в книжном интернет-магазине, чтобы было легкое чтиво.
Все угадала: и про женщин, и про легкость языка, и про милость образов и зарисовок. Не угадала другого: что во всем этом будет столько любви к миру. Eе Наринэ и напоказ не выставляет, но и не прячет, а словно показывает фокус, и ты не можешь угадать, как она это делает.
Пишет о жителях маленькой, завершающей свой век деревеньке, что стоит высоко в горах. Они живут, любят, готовят, строят дома, умирают, переживают войны и землетрясения, рожают, забывают плохое. Таких книг тысячи, но эта точно из тех, что берут за душу.
Кстати, «С неба упали три яблока» — бестселлер. Не слишком подходящее слово, по-моему. Как про фильм Марка Захарова по сценарию Григория Горина сказать: блокбастер. Но все равно так приятно, что есть много людей, которым книги Наринэ нравятся. Кто-то про них сказал даже: простое чудо.
***
фото: