Лавина из-под запрета
Плотина рухнула. В Советский Союз, доживавший последние годы, хлынули запретные плоды. Так вышло, что в унылую пору пустых прилавков зрелища из-за бугра опередили хлеб или хотя бы частично заменили его.
Лавина
Железный занавес обветшал и прохудился. Незримая армия (перемещавшаяся в чемоданах, баулах, дорожных сумках и т.д.), продвигалась, покоряя один плацдарм за другим. А потом хлынула лавиной.. Eсли же обойтись без метафор и обратиться к цифрам, то в 1988 году было ввезено в СССР около ста тысяч видеокассет с пиратски записанными фильмами!
Самое главное — все вовлеченные в нашествие (или пришествие?) того, что было под запретом десятилетиями, остались живы. Одни, по многочисленным наблюдениям автора-очевидца, быстро насытились острым блюдом. Другие, напротив, обнаружили в себе ярых видеоманов, «подсели» на новые зрелища, если использовать модное молодежное словечко. Третьи, люди с предпринимательской жилкой, сообразили: вот где можно заработать первоначальный капитал.
И в одночасье, как грибы в Муллашевском бору, стали плодиться так называемые видеосалоны — начало как раз было положено в 1988-м. Таким доходом не брезговали ни отдельные тюменские стадионы, ни ДК.
Под крышей «Строителя» мы с женой, любопытствующие зрители, впервые очутились в подобном заведении. Повезло: с ходу, волею случая, попали на классику фантастического кино (классикой это станет позже) — фильм «Чужой» 1979 года от английского режиссера Ридли Скотта.
Сам зальчик выглядел оборудованным на скромную руку — комната, где в лучшие времена, наверное, танцевали или пели в хоре. Простецкие стулья, которые можно было двигать на удобное для тебя место. И несколько телевизоров, глядящих лицами-экранами в разные стороны.
Ничего не зная о фильме, мы сначала смотрели несколько рассеянно, но постепенно увлеклись. Смертельная схватка экипажа космолета «Ностромо» с монстром, вывезенным с другой планеты, пугала и зачаровывала. Такого кино мы еще не видели. Кассета была «запилена», изображение периодически тускнело — но новизна восприятия и сильные эмоции от тщательно выстроенного напряженного сюжета перевешивали все остальное. В том фильме мы впервые увидели легендарную актрису Сигурни Уивер в роли лейтенанта Рипли, победительницы чудовища.
И здесь же, в «Строителе», случайно набрели на «Терминатора», обозначенного на написанной от руки афише как «Киборг-убийца». Демонический Шварценеггер с выпиравшими из-под кожанки мышцами охотился на белокурую Сару Коннор, мать еще не родившегося спасителя человечества. И то, что Хичкок когда-то назвал «саспенс», просто витало над разномастной публикой, ерзающей на своих неудобных сиденьях и скрипящей стульями. Отдельные дамы, не выдержав испытания зрелищем, покидали зал. А кто-то из остальных сам превратился в этакого застывшего робота, да еще и с раскрытым ртом.
Срок за «смоковницу»
Разогнавшись, лавина под условной иноязычной литерой «V» тащила с собой все, что попадалось под руку. Приносила и истинные произведения киноискусства (жаль, что зачастую в плохом качестве из-за многократной перезаписи), и всякую дребедень вроде «Греческой смоковницы» или, скажем, «Горячей жевательной резинки».
Хотя тот ленинградец, что отсидел за будто бы порнографическую немецкую ленту «Греческая смоковница» по одной из статей тогдашнего УК, вряд ли согласился бы со столь уничижительным определением. Об этом человеке рассказал в своем интервью для исторического журнала «Тайный советник» знаменитый Гоблин, шутник и пересмешник кино в Сети, автор иронических переводов известных картин. И он же — писатель Дмитрий Пучков.
Тот, не названный им, житель города на Неве был счастливым обладателем очень дефицитного в СССР видеомагнитофона еще в начале 80-х — и, раздобыв еще несколько кассет, показывал их дома, собирая кружок фанатов. Как информация о фильме с «обнаженкой» и довольно целомудренной имитацией физической любви дошла до правоохранителей, догадаться нетрудно — кто-то сдал хозяина аппарата.
Трагикомическое было потом, рассказывает Пучков: «Уже выйдя из тюрьмы, он обнаружил, что кругом видеосалоны, в которых эту «Греческую смоковницу» совершенно спокойно показывают».
Гоблин, живший в 20-комнатной питерской коммуналке, тоже практиковал такие показы — правда, более осторожно, тщательнее выбирая фильмы. С посетителей брал по рублю. «В 20-метровой комнате собиралось по 10 человек. Смотрели «Рэмбо: Первая кровь», «Терминатора», «Чужих». Это была безумная экзотика, а потому — всегда аншлаги.
Пустая кассета стоила 50 рублей. На нее подпольно надо было записать фильм — это еще 30. Огромные деньги! Фильмы записывались у барыг, которые привозили лицензионные кассеты из-за границы, а потом с помощью специальной техники производили копии.»
Феномен
Годы спустя это нашествие назвали — «социокультурный феномен». Такое определение я услышал из уст тюменского исследователя этой темы — кандидата филологических наук, доцента кафедры журналистики ТюмГУ Николая Шишкина.
В 1988-м он был скромным десятиклассником, однажды узнавшим, где вместо котлет и пюре подают иные блюда. Новую столовую в индустриальном институте, будущем нефтегазе, еще не открыли, но в этом здании некие бойкие организаторы уже отвоевали территорию для стульев и двух столов с телевизорами. Причем один из аппаратов выдавал только черно-белое изображение — не успели встроить декодер, который требовался, чтобы приспособить отечественную систему «секам» к заграничному «палу».
Николай Эдуардович вспоминает, что самым первым фильмом, который он тут посмотрел, был боевик с участием рыжеволосого актера и бойца Чака Норриса.
Иногда он и его одноклассники даже пропускали уроки — ленты кунг-фу показывали утром, и это стало обычной подробностью в афише большинства салонов. Советская молодежь открыла для себя мастерство кудесника восточных единоборств Брюса Ли (даешь «Кулак ярости»!) и неподражаемый юмор Джеки Чана, помноженный на его изумительное владение собственным телом.
Каратистов и ниндзя сменяли герои боевиков, детективные ленты. Вечером выплывали на охоту щуки «ужастиков». И сеявший бессонницу монстр Фредди Крюгер, действительно, мог лишить сна хотя бы предстоящей ночью кого- то из слабонервных и еще не приученных к «Кошмарам на улице Вязов».
. В этом потоке, не иссякавшем из недели в неделю, иногда можно было выловить поистине крупную и великолепную рыбу, говорит Шишкин. Например, прелестную фантастическую картину Роберта Земекиса «Назад в будущее» или фильмы Стивена Спилберга о приключениях археолога Индианы Джонса. Свои ковчеги и чаши святого Грааля в отвалах пустой и малоинтересной руды.
Сейчас, по истечении многих лет, Николай Эдуардович, опубликовавший несколько научных статей о видеобуме того времени, констатирует: власти тогда было просто не до этого кооперативно-частного всплеска.
«Она, власть, решала другие проблемы, — говорит он. — Страна уплывала из рук, и это пугало гораздо больше. Пытались по старинке еще вести какую-то идеологическую работу, как-то контролировать повальное распространение пиратского видео. Но без успеха».
Железный Арни и Сталлоне с талонами
Лавина принесла и новых кумиров. На слуху были несколько самых громких имен — Шварценеггер, Сталлоне, Ван Дамм, Норрис, Бронсон…
Вряд ли надо в рамках этого очерка рассказывать обо всех, и потому остановлюсь только на Арнольде Шварценеггере, родившемся в Австрии в 1947-м, сыне солдата, воевавшего под Сталинградом. Он выбрал карьеру культуриста — и не прогадал. Рельефные мышцы привели атлета, семь раз выигравшего престижный титул «мистер Олимпия», в Голливуд. Eго звездный час пробил в фильмах «Терминатор» (1984) и «Коммандо» (1985).
Обе картины пользовались бешеным успехом у советских потребителей видео. А герои так разительно отличались друг от друга. Киборг в оболочке из человеческой кожи, сеявший ужас в Америке 80-х, куда он прибыл из будущего. И бывший полковник спецназа, отбивающий у террористов свою дочь-подростка.
О другом герое боевиков — Сильвестре Сталлоне, исполнителе роли Рэмбо, в советской прессе писали немало плохого. Оказалось, что его персонаж, ветеран вьетнамской войны, не так страшен, как его малевали. Начало саги — фильм «Первая кровь», сделанный весьма добротно, вообще можно посчитать острой критикой того, что происходило в провинциальной Америке с ее неприязнью к чужакам.
. Но сейчас почему-то больше вспоминается не сама картина, а гениальная шутка одного из тюменских журналистов: «Сталлоне — это значит, с талонами». Хохотали мы долго, хотя и с долею грусти: гастроном с его бесконечной очередью за мясом (килограмм в месяц на каждого в семье) был через дорогу от Дома печати.
Окончание следует.
Архивный фоторяд подготовила Катя Христозова
***
фото: Афиша одного из тюменских кооперативных видеосалонов;Арнольд Шварценеггер в фильме «Коммандо»;Горы видеокассет — привычная картина тех лет.