Записки старого козла
Чарлз Буковски. «Юг без признаков Севера». Русский перевод, 1999 г.
Как у вас дела со свободой слова? Черт с ней, с этой свободой, как у вас дела вообще со Словом? Прошли те времена, когда я с жадностью поглощал журнальные страницы. Все обмельчало, все прилизано, хоть бы одна живая мысль, хоть бы один хук слева!
За время работы в газете я понял, что любую ошибку, любой просчет можно объяснить. Затопило двор, найдется кто-то, кто скажет: «Просрочен срок договора с подрядчиком на вывоз жидких отходов». Замерзнет кто-нибудь на улице в ожидании автобуса — «регулярность выполнения рейсов упала всего на четыре процента». А главное, и не возразишь.
Полнится, наливается эфир гладкими, пустыми фразами. А потом у нас пропадают дети, а потом мужчины начинают встречаться с другими мужчинами, а жены приглашают в постель третьего, а то и четвертого. В этом обществе стерильной информации им хочется грязи. И опять всему найдется гладкое обтекаемое объяснение.
К счастью, еще есть литература. Я перечитываю Буковски и вспоминаю, что лет -дцать назад не воспринимал его рассказы как глоток свежего воздуха. Что особенного — матерщинник, алкоголик, бабник? Мало ли таких было вокруг. Привлекал, скорее, его ореол вечного лузера. Если проще — женщин он любил, но счастье с ними было редким. (Совсем, как у меня). Это было тогда. А сегодня я дышу этими страницами.