«Старшой» из Тюмени сороковых
Окончание. Начало в N 31.
Паром через речку. И в саму жизнь
Настал день, когда костыли были отброшены за ненадобностью. Маленький паром, молчаливый персонаж фильма «Родная кровь» (1963), словно доставил его с берега, где обитали боль и тоска, на другой, полный жизни и движения вперед.
Хотя поначалу каждый шаг актера Матвеева выглядел медленным и экономным. По сюжету фильма это выглядело абсолютно естественно. Ведь еще в первых кадрах зритель видел танкиста Федотова лежащим с перебинтованной ногой на палубе скромного суденышка, перевозившего раненых.
И канат на том пароме, где познакомился с красавицей Сон ей, Федотов тянул по-мужски уверенно, но и с осторожностью. На то и побывка после госпиталя, чтобы окончательно вернуться к нормальной жизни!
… Эта история любви солдата к матери трех детей, почти вдове при живом муже, бросившем семью, имела огромный успех — в СССР ее посмотрели почти 35 миллионов зрителей. Подкупала невероятная душевная щедрость героя, сумевшего стать для чужих ребятишек близким и необходимым. Настоящим, пусть не родным отцом.
Публика оценила и великолепный тандем, где достойной партнершей Матвеева стала латышская актриса Вия Артмане с ее сдержанной, по-европейски элегантной манерой игры.
Родная кровь кино — этот нечаянный каламбур просто просится на язык — возвратила Евгению Семеновичу силы. Он снова был в обойме.
Об экспорте революции в Японию
По-своему удивительные события, да еще с международным подтекстом, имели место на съемках картины «Почтовый роман» (1969). Выглядели они трагифарсом, привычным, впрочем, для советской культуры с тотальным неуважением власти к творческому человеку. Хорошо, что Матвеев не пострадал, а отделался лишь моральными муками.
К тому времени он поднаторел и в режиссуре, начав с «Цыгана» (1966). Еще одна пронзительная лента о войне и любви, снятая по повести Анатолия Калинина, тоже собирала полные залы, став чемпионом проката. Матвеев исполнил и главную роль — Будулая. Любопытно, что после выхода фильма в свет к нему обратились актеры «Ромэна» — и предложили возглавить этот цыганский театр. Он поблагодарил и вежливо отказал.
С «Почтовым романом» мороки оказалось невероятно много. Сначала режиссеру-постановщику Матвееву указали на то, что в преддверии 100-летия со дня рождения Ленина история любви героя восстания 1905 года на крейсере «Очаков» лейтенанта Петра Шмидта и его избранницы Зинаиды Ризберг — «не совсем то, что нужно к юбилею». В фильме, по мнению партийных руководителей, обязательно должны были присутствовать сам Владимир Ильич, а равно и Феликс Дзержинский. Ради картины пришлось пойти на уступки, а Даниил Храбровицкий переделал сценарий.
Как водится, Евгений Семенович оставил за собой одну из главных ролей — чекиста Ивана Ковшова, который случайно находит предсмертное письмо Шмидта любимой женщине. Ковшов намерен найти ее, а равно и узнать, кто мог быть причастен к расстрелу моряка. Сюжетные коллизии приводят его из Батума в Москву, да еще в кабинет самого Дзержинского. Председатель ВЧК намерен наказать гостя (мол, не тем занимаетесь, и время свое драгоценное попусту тратите). Но за «сентиментального чекиста» вступился Ленин!
Подробно рассказываю, чтобы вам было легче понять то, что последовало затем. Актер Юрий Каюров, не однажды игравший вождя пролетариата в фильмах тех лет, произносил здесь необычный монолог о том, что «любовь и революция — понятия одной чистоты, они всегда рядом». Вот в этих словах вдруг обнаружилась. тайная угроза миропорядку в Японии, когда было решено везти «Почтовый роман» на международный кинофестиваль в Страну восходящего солнца!
Кто-то из партийных чиновников посчитал, что фразу, вложенную в уста Владимира Ильича, могут расценить как. попытку «экспорта революции», ни больше, ни меньше!
Евгений Семенович вспоминал, что до последнего момента (то есть показа картины в фестивальном зале) он не знал, вторглись ли в ленту ножницы неумолимого цензора. И вот «треск в звуке, скачок в изображении.» Каюров на экране словно поперхнулся, а потом действие продолжилось, а публика, наверное, так ничего и не поняла.
Как бы то ни было, сей казус не помешал «Почтовому роману» взять в Японии Золотой диплом.
В 1977-м на экраны вышли два очень разных фильма с участием народного артиста СССР Матвеева (это звание ему присвоили в марте 1974-го).
Первый был масштабной эпопеей в четырех частях, с привлечением больших сил и средств, да еще и киностудий едва ли не всех социалистических стран. Работу над проектом «Солдаты свободы» поручили режиссеру Юрию Озерову, ранее снявшему военную сагу «Освобождение».
Матвеева выбрали на роль начальника политотдела 18-й армии генерал-майора Леонида Брежнева. Кстати, актеров для эпической картины утверждал секретарь ЦК КПСС Михаил Суслов.
Были ли сомнения у Евгения Семеновича? Были, признается он в своих мемуарах. «Отказаться — нельзя, сыграю — меня же потом будет лягать каждый, кому не лень: обвинят в том, что я «обслуживаю» Кремль. Кривотолков будет хоть отбавляй. Но в то же время, не показывать в кино Брежнева — не есть ли это тоже крайность? Ведь фильм «Солдаты свободы» — лента о нашей недавней истории, в которой будут выступать в качестве персонажей молодые Живков, Чаушеску, Хонеккер, Кадар — лидеры стран социалистического лагеря. А нашего лидера, что, не было во время войны?
Я познакомился с текстом роли, и меня охватила растерянность — уж очень крохотный материал! Что играть?»*
В итоге получились два эпизода, которые не без труда удалось обнаружить в весьма продолжительном сериале (его, как и другие киноленты Матвеева, можно найти в онлайн-кинотеатрах).
На партийном собрании перед наступлением советских войск Брежнев зачитывает командирам письмо жене, которое не успел отправить погибший в бою старшина Егоров. Читает негромко, задушевно, с болью, — и призывает товарищей считать павшего бойца коммунистом. А в финале картины, после прохода войск по улицам освобожденной Праги, излучая то же матвеевское обаяние, беседует о том, что такое коммунизм, с пожилым чехом, потерявшим на войне сына.
Да, народный артист остался собой и в генеральском кителе, разве что наклеенные брови непривычны для его облика. Сила, магнетизм каждого слова и жеста, энергия, словно передающаяся собеседнику, — все по-прежнему было при нем.
В гораздо большей степени его талант понадобился на другой съемочной площадке — фильма «Судьба», второй части дилогии по роману Петра Проскурина (первая картина — «Любовь земная» вышла в 1974-м). То был, без преувеличения, пик творчества Матвеева. В новой картине о войне (масштабной не по вложенным деньгам и числу статистов, а по энергетике и образам героев) он сполна реализовал себя в двух ипостасях — режиссера-постановщика и исполнителя главной роли.
Опальный председатель колхоза Захар Дерюгин, исключенный перед Великой Отечественной из партии за «преступную» любовь к другой женщине, не жене, уходил на фронт простым солдатом. И оказывался тем крепким орешком, на котором матерый враг неминуемо сломает свои волчьи зубы.
Подтверждаю: фильм по-прежнему смотрится на одном дыхании. Есть в нем совершенно потрясающие сцены, пронзительные, до мороза по коже. Как, например, та, где фашисты, вошедшие в село Густищи, срывают с сельсовета флаг со звездой. Затихшая в тревожном ожидании толпа женщин и стариков разбегается с криками отчаяния и горя. А девчонка в платочке ценою жизни пытается спасти, сохранить упавшее алое полотнище. Апофеоз незабываемой сцены — немецкий танк, который тащит по деревенской улочке бездыханное тело.
Можно только представить, каких трудов стоила эта мощная, монументальная, но и такая простая и искренняя картина. Совпали все: добротная литературная основа; ее точное прочтение режиссером, соединившим сдержанность сурового рассказа и высочайший эмоциональный накал; предельная самоотдача тщательно подобранного прекрасного актерского ансамбля (Зинаида Кириенко, Юрий Яковлев, Валерия Заклунная, Ольга Остроумова и другие); и, наконец, замечательные песни в исполнении Анны Герман. Помните? «Мы — эхо, мы — эхо, мы — долгое эхо друг друга.»
В числе других создателей кинодилогии Евгений Матвеев был удостоен в 1978-м Государственной премии СССР.
. И еще раз о Брежневе. Удивительно, но к этому персонажу он еще раз вернулся уже в перестроечные времена. Когда многое стало можно, в 1990-м, еще не зная, что Советский Союз доживает последние годы, сняли телесериал «Клан» — о расследовании преступлений торговой мафии на юге страны. Некие силы использовали престарелого генсека для давления на следствие. Большего не скажу: «Клан» еще предстоит отыскать и посмотреть.
Мучительно жаль, что самые одаренные, избранные, любимые народом тоже не застрахованы от страшных болезней. Евгений Семенович словно догадывался о грядущей беде — потому что спешил, вновь сжигал себя на съемочной площадке. В смутные суетливые 90-е годы смог найти людей и средства для осуществления нового замысла — трилогии «Любить по-русски». Третий и последний фильм был снят в 1999-м.
А спустя несколько лет, в начале июня 2003 года, страна узнала, что народный артист Матвеев, страдавший раком легких, умер в одной из московских клиник. Рассказывают, что незадолго до кончины ему принесли новый сценарий, и будто бы материал понравился Евгению Семеновичу. Но снять свой четырнадцатый фильм в качестве главного режиссера ему было не суждено.
. Что же сказать напоследок? И надо ли говорить что-то еще? Лучше дам слово моему герою.
«Душа моя — как клубок из разноцветных чувственных нитей. В этом клубке есть красное и синее, черное и белое, радость удачи, отчаяние, надежда.»
И частица этой души осталась с нами. Тем нескончаемым эхом, которое просто надо услышать.
Благодарю Юлию Михайловну Беспалову за помощь в подготовке этого очерка.
* Все цитаты — из книги Е.С. Матвеева «Судьба по-русски» (М., «Вагриус», 2000).
***
фото: Афиша фильма «Судьба»;Евгений Матвеев.