В объятьях «великого немого»
Окончание. Начало в N22.
Маленький сюрприз: поднимаясь на второй этаж крепкого двухэтажного особняка, видим на стенах. афиши немого кино! Пусть это не подлинники, а стилизованный под старину симпатичный новодел.
Когда-то тут, в доме Брюхановых (снесенном из-за ветхости в 1997-м; здесь же, на углу улиц Республики и Семакова, возведено новое здание в том же архитектурном стиле), размещался электротеатр «Палас». Его историю кропотливо восстанавливает Вера Литовченко, специалист информационно-библиотечного центра ТюмГУ и соавтор книги «Дома как люди»*.
Близ ее рабочего места выложен эскиз еще одной афиши, изготовленной дизайнером Денисом Пономаревым. Вот она-то — особенная, знаковая для нового тюменского «иллюзиона». В свой первый рабочий день 12 ноября 1914 года он зазывал публику на драму «О, жизнь, зачем ты нам дана?» и видовую картину о ледоходе на Волге. А еще хотел рассмешить «Мальчишескими проделками Полидора».
— Мне безумно хотелось найти дату открытия «Паласа», — увлеченно рассказывает Вера Павловна. — Путь оказался и прост, и труден. Под той же крышей действовала и типография, где выпускался «Вестник Западной Сибири». Сохранилась примерно половина номеров за 1914-й. Но мне повезло: нашла!
… А владельцем названного электротеатра был Владимир Гирман, зять Августы Брюхановой. Как говорит Литовченко, есть сведения, что над проектом «Паласа» работал городской архитектор Константин Чакин. Зал мог вместить чуть более трехсот зрителей (далее цитирую по упомянутой книге: «венских стульев — 292, кресел — 2, скамейки — 3»). Было здесь и новшество: задние ряды были подняты.
— И тот же Гирман, взяв в компаньоны коллежского регистратора Волкановского, сделал поистине козырный ход, но уже совсем в другой части города, — продолжает Вера Павловна. — Открыл летний кинотеатр в Гилевском саду! Об этом рассказал в своей книге «Окрик памяти» профессор Виктор Копылов.
Что касается «Паласа», то в ноябре 2016-го Гирман, уступив аренду первого этажа нашего дома госпоже Ерофеевой, перебазировал всю технику в «Синематограф», возведенный в его усадьбе на улице Иркутской.
«Загляните в зрительную залу. Вас поразит состав публики. Студенты и жандармы, писатели и проститутки, офицеры и курсистки, всякого рода интеллигенты в очках, с бородкой, и рабочие, приказчики, торговцы, дамы света, модистки, чиновники — словом, все.»
В 1912-м это написал в статье «Машинное надвигается» Александр Попов, будущий писатель, более известный в советское время под фамилией Серафимович.
Сказано сочно и живописно, пусть и не о тюменских иллюзионах, а о московских. В западносибирском городе публика, полагаю, была попроще, но такой же пестрой и разномастной. Фэйс-контроль, если использовать сегодняшнее словечко, тоже существовал: владельцы заведений дорожили репутацией.
Самые дешевые билеты продавались на «камчатку», где рассаживался на упомянутых скамейках народ простецкий и не претендующий на венские стулья. А равно и на буфет с белорыбьим балыком, шустовским коньяком и «конфектами» для дам.
Но царствовало тут, конечно же, зрелище! Объединяло, заставляло забыть о тощей мошне. Сглаживало социальное неравенство.
Лент было множество. И хорошо, что год от года прибавлялось отечественных картин. Тюменцы же наверняка смотрели взахлеб и, возможно, даже с восторгом короткометражку «Ермак Тимофеевич — покоритель Сибири». Очень жаль, что фильм утерян, что не сохранились даже кадры из него. Известно, что осуществил «экранизацию в 14 сценах биографии завоевателя Сибири» режиссер Василий Гончаров по собственному сценарию (ранее он же написал сюжет «Стеньки Разина»). Роль казацкого атамана исполнил Петр Лопухин.
Кстати, сведения о реальной дате выхода фильма в свет существенно отличаются. Вроде бы хорошо осведомленные киносайты говорят и о 1910-м, и о 1914-м. Почитав еще кое-что, склоняюсь ко второму варианту. Дело в том, что актер Лопухин, по информации Кинопоиск.ру, снимался в течение только трех лет, с 1913 года по 1915-й, успев сыграть в картинах «Обрыв», «Ночь перед Рождеством», «Наташа Ростова».
А вообще здорово, что сибиряки увидели Сибирь на экране! Пусть даже это было запечатлено на пленку далеко от Иртыша. Но, наверное, в переполненном зале никто не обращал внимания на несхожесть пейзажей.
. Сеансы тюменских иллюзионов длились по-разному, от 30 до 60 минут, а программы выглядели сборной солянкой. Те же видовые ленты распахивали для наших земляков окно во весь остальной мир. А в годы Первой мировой войны, безусловно, смотрели во все глаза хронику с фронта: как-то мы воюем с германцами?
В зале звучало пианино, а иногда фисгармония**. Механик крутил ручку кинопроектора (самыми распространенными до появления отечественных были аппараты от братьев Патэ) и менял ленты. В антрактах публика выходила покурить, обменяться впечатлениями, а кавалеры спешили угостить дам чем-нибудь вкусненьким.
Вот такая культурная жизнь видится из нашего 2016-го. И вроде бы невероятно далеко, и совсем рядом, на тех улицах, по которым мы ходим каждый день.
Представьте, что вам из купеческого первого ряда мешает смотреть, мельтешит перед глазами некто, чувствующий себя в темном зале его властелином. И ведь, действительно, оказывается хозяином заведения!
Вот как шутливо, но и с долей серьезности критиковал Иосифа Шустера издатель тюменской газеты «Ермак» Алексей Афромеев, сам хорошо владевший пером: «Следовало бы г. Шустеру внимательнее относиться к публике и не только не позволять себе расхаживать во время сеансов, но и запретить это делать другим»***.
Вражда между ними вряд ли была: иначе Иосиф Савельевич (Иосель Шевелевич) не размещал бы на этих страницах, и, разумеется, не бесплатно, так много своей рекламы.
О том, что эти двое были хорошо знакомы, мне рассказал тюменский историк и краевед Валерий Чупин. По его свидетельству, Шустер был владельцем электротеатров «Модерн» и «Весь мир» (последний располагался в доме Воробейчиковой на Царской, 26 — там же, где находилась и фотография Шустера).
Валерий Александрович сообщил и о таком прелюбопытном факте: в рекламном объявлении 1913 года говорилось, что Иосиф Шустер наладил «производство кинематографических лент по Сибири». А вообще это был весьма предприимчивый и энергичный человек, всегда готовый сняться с места ради хорошей прибыли. 8 мая 1914-го «Сибирская торговая газета» дала по-своему сенсационную заметку, связанную с пребыванием в Тюмени Григория Распутина:
«. Отъезд Распутина снят на кинематографическую ленту, для чего около трех часов ночи г. Шустер с помощником и аппаратурой выезжал за Тюменку, в дом Стряпчева, где останавливался Распутин. Съемка приготовления к отъезду старца, прощания и самого отбытия продолжалась более часа. Лента, как мы слышали, уже запродана г. Шустером одной большой кинематографической фирме, и если Россия не увидит старца в кинематографе, то его увидит заграница».
Неумолимо приближалось время потрясений.
В феврале 1919-го, незаметно для тысяч ее поклонников, умерла звезда немого кино Вера Холодная. Ей, уроженке Полтавы, носившей до артистической карьеры фамилию Левченко, было только 25 лет. Холодную убил жар страшной болезни, косившей тогда людей по всему миру, — испанского гриппа.
Но Вера Васильевна не забыта, как и многие другие подвижники «великого немого». Те, кто делал фильмы и кто показывал их россиянам в обеих столицах и на местах.
После Октябрьской революции кино было национализировано. Произошло это и в Тюмени: постановлением исполкома городского совета рабочих, крестьянских и солдатских депутатов от 11 марта 1918 года все кинотеатры перешли в собственность Тюмсовгорхоза.
. Как бы то ни было и что бы ни случалось далее, его сиятельство кино не уподобилось персидской княжне. Выбралось из пучины лихолетья. Настал тот день, когда «великий немой» заговорил… Но это уже другая история.
P.S. Отдельное спасибо за помощь Елене Ивановне Долгушиной, директору государственного архива социально-политической истории Тюменской области.
*В.П. Литовченко, АЛ. Вычугжанин, А А. Петрушин. «Дома как люди». Тюмень, издательство ТюмГУ, 2015.
**Клавишный духовой музыкальный инструмент.
***«Ермак» за 30 июня 1912 г.
***
фото: Вера Холодная;Сотрудница информационно-библиотечного центра ТюмГУ Анна Долгалева с эскизом премьерной афиши «Паласа»;Проекционный аппарат «Кок» 1908 г.