Пусть диски кружатся!
Увидел в чужих руках виниловый диск, извлеченный из яркого конверта, — и остро позавидовал. У меня таких теперь нет.
А ведь были, и много, две или три коллекции, увы, не уцелевшие в перипетиях 90-х годов и начала нового века.
Началось увлечение со старых пластинок, которые изредка покупали мои родители. С одной самой любимой сорокапятки и песни Олега Анофриева (того самого, что был голосом Трубадура и многих других в мультфильме про бременских музыкантов). Здесь он проникновенно пел о мяче, который «футболисты били очень больно».
Пластинки мы крутили на радиоле. А когда появились журналы «Кругозор», где всегда присутствовали какие-то новинки музыкальной эстрады, вырезали страницы с записями и проигрывали. Правда, был один очевидный минус: мягкие пластинки портили иглу.
Первую коллекцию я начал собирать, уже имея диплом журналиста, место работы в южноуральском городке и некие свободные средства.
Хорошо помню, как меня и молодого директора местной типографии Васю Бехтгольда (он приехал в Ашу тоже по распределению) восхитил диск Давида Тухманова «По волне моей памяти». Неизвестные нам классные стихотворные тексты, то шутливые, то серьезно-любовные, были соединены с музыкой энергичной и нежной одновременно. Настоящие хиты, сенсация винилового рынка!
В провинциальной Аше спрос на такие новинки был меньше, чем в больших городах, и Вася смог купить альбом Тухманова. Эта музыка, такая разная и необычная, не могла наскучить.
Спустя два-три года, уже в Тюмени, недорогой проигрыватель и кипа пластинок соседствовали в комнате общежития на улице Республики. Тогда у меня появилась возможность увидеть наяву многих отечественных исполнителей. Молодых Алексея Глызина и Александра Буйнова, приезжавших к нам в составе «Веселых ребят». Или «Самоцветы» в их лучшие годы… Впрочем, тут можно перечислять долго.
Когда я женился и переехал в 1-й микрорайон (дом N 9 стоял у чистого поля, а Войновку от него отделял лесок, где мы собирали грибы) коллекция пополнилась. Редкие командировки в столицу позволяли приобретать нечто особенное. Тогда был самый пик популярности группы «Бони М».
И вот я в Москве брожу по Арбату у фирменного магазина «Мелодия», выпустившего первый лицензионный диск темнокожих поющих див. Как на грех, ни одного спекулянта, и приходится ждать. Появляется, наконец, молодой человек, с которым перешептываемся на ходу: «Есть? — Есть». Отходим в сторонку, прячемся за углом одного из соседних домов и производим обмен товара на деньги. Помнится, альбом «Бони М» тогда тянул на красный червонец (можно было в гастрономе на том же Арбате купить килограмма четыре добротной колбасы).
Зато как жена была рада этим песням, а особенно той, которую за несколько месяцев до того исполнили по нашей просьбе музыканты в тюменском загсе!
Настоящий шок был, впрочем, впереди. В Праге, куда я приехал туристом на чемпионат мира по хоккею, изумился обилию всего того, что было нам недоступно. К примеру, пускал слюнки на альбом Майкла Джексона. Цена, однако, отпугнула — каждая крона была на счету. Выкроил валюту только на диск Боба Дилана. И по возвращении в Тюмень… подарил его одному из коллег по «Тюменскому комсомольцу». Дома меня за это поругали. Хотя я себя оправдывал — обязан был поделиться маленькими заграничными радостями с товарищами по работе!
И они меня не забывали. Саша Роменский привез мне из Болгарии сборник фирмы «Балкантон» «Мировая эстрада» с роскошным набором шлягеров. Где первым хитом был невероятно прекрасный «Отель Калифорния» в исполнении группы «Иглс».
… А уже в 90-е годы, когда надо было просто выживать, еще больше работать и зарабатывать деньги для растущей семьи, стало, увы, не до музыкальных коллекций. Вот и моя как-то потихоньку исчезла. Роздана, раздарена и отчасти потеряна.
Что ж, каждый житель уютного домашнего островка Винил-сити выполнил свое предназначение. И каждый чем-то украсил нашу жизнь, сделав ее более звонкой и радостной.
***
фото: