Как я пришла в политику
Курьер – моя основная специальность. Не верите – могу показать трудовую книжку. Ее, правда, завели в другой газете, которой уже больше нет – «Тюменском комсомольце».
Ну а в «Курьере» я работала уже целым обозревателем. Оборзевателем. Обзевывателем. Обзывателем.
«Оборзела» до того, что в юном по тогдашним меркам возрасте двадцати с чем-то лет начала обозревать политику. Это сейчас никого не удивишь юными лицами на заседаниях Дум. Политика теперь – дело молодых, людям постарше обозревать ее трудно, разве что обзевывать. Но мне, не побоюсь этого слова, посчастливилось попасть в политическую журналистику в нужное время – в девяностые, и в нужном месте – в «Курьере». И хоть обзывала я тогда про себя многоуважаемую городскую Думу «тюгодумой», зевать на ее заседаниях приходилось редко. Местное законотворчество местами продвигалось туго потому, что всем было до него дело: не только депутатам, но и самым разным горожанам.
Явлением на заседание дюжины-другой разгневанных мужчин, представляющих общественность, например, микрорайонскую, было трудно кого-нибудь удивить. А зал заседаний был тесным, не то что сейчас, и опаздывать было нельзя – останешься в проходе, а то могут и затоптать. Так гражданское общество приучало журналистов к дисциплине. Граждане, правда, повторюсь, приходили на заседания Думы самые разные.
– Ну вот, опять все городские сумасшедшие собрались, – ворчал, бывало, припозднившись, Рафаэль Соломонович, стоя рядом со мной в проходе. Я искренне разделяла его сожаление о занятых местах.
Городские сумасшедшие… О, где вы сейчас, милые, милые…
Когда выходил тысячный номер «Курьера», меня тоже, как сейчас, попросили «что-нибудь написать». И тогда я написала про тюменских политизированных чудаков. Вспомнила многих, например, почтальона Березкина, в годы перестройки распространявшего демократическую прессу. Тогда его все еще можно было встретить на улицах города. Вот он идет, волокет в толстой сумке либеральные ценности, а значит, мол, ценности эти хоть кому-то еще нужны. Как-то так писала я пять, а может, и больше лет назад в тысячном номере «Тюменского курьера».
Давно уже не встречался мне на улице почтальон Березкин…