Герои и мученики Апаланта
В издательстве «Тюменский курьер» вышел в свет роман екатеринбуржца Алексея Крапивина «Щит Паальхардов».
До недавней поры этот автор был известен читающей публике под псевдонимом Алексей Кошкин. Даже в Союз российских писателей несколько лет назад он вступил с этим псевдонимом, возможно, полагая, что два одинаковых имени в одном литературном пространстве — слишком много. Однако свое самое крупное произведение он все же решил напечатать под настоящим именем (согласитесь, что в псевдонимах есть все-таки что-то игровое, а здесь вещь — слишком серьезная): большой роман, почти семьсот книжных страниц. Автор работал над ним несколько лет.
Некоторые читатели и рецензенты сразу поспешили отнести эту вещь к жанру фэнтэзи. Однако, на мой взгляд, в этом историческом романе от фантастики нет практически ничего. Кроме одного обстоятельства — действие происходит в стране, которой на самом деле никогда не было.
Ну и что же, что не было? При чтении книги республика Апалант воспринимается как совершенно реальное государство, существовавшее где-то в пятнадцатом веке. Этакая небольшая страна Cеверной Европы с культурой и нравами стран Бенилюкса, со своими (похожими на нынешние) радостями и заботами. На страницах романа находят свое место представители всех слоев общества — от высшей знати до крестьян, трактирщиков, бродячих актеров, от вождей и полководцев до обычных мальчишек и девчонок.
Сразу стоит заметить: не всякому читателю роман окажется по зубам. Имеются в виду такие «любители книг», которые даже в «Трех мушкетерах» видят утомительное чтение, не говоря уже о романах Гюго и Бальзака. А «Щит Паальхардов», похоже, восходит к традициям именно такой неспешной, внимательной к деталям, литературы.
Однако не следует бояться, что книга растянута и скучна. Переплетение множества острых сюжетных линий, густота загадочных (порой мистических) событий, тайны, заговоры, схватки на крепостных стенах и городских баррикадах, путешествия в подземельях, похищения и поединки образуют сплетенную в густой приключенческий узор ткань романа. Это сразу ощутят любители такого жанра. Но, мне кажется, куда важнее другое: не интриги и приключения здесь главное. Главное — то и дело возникающий в подтексте вопрос: а зачем мы все живем на этой грешной земле? Чего хотим? Куда стремимся? Почему стремления эти — даже самые бескорыстные — не всегда приводят к добру?
Республика Апалант достигла расцвета. Нет бедных, прекрасна столица, отступили военные угрозы, в чести у жителей книги, искусство, науки, разрастается торговля. Во главе страны стоят таккины — представители передового дворянства, люди, полные стремления отдать все силы на благо народа. Их кодекс (своей самоотверженностью и бескомпромиссностью в чем-то напоминает кодекс самураев) — основа благополучия и безопасности общества. Народ верит в своих таккинов (а если порой иронизирует над ними, то вполне добродушно). Казалось бы — чего еще? Расцвет достиг своего гребня. Но… кто-то из таккинов уже понимает, что путь от гребня ведет только вниз…
Отчего вдруг вождь Апаланта, всеми чтимый Эдомед Паальхард оставляет свой пост и отправляется исследовать полярные страны? Что это — попытка достигнуть новых рубежей в понимании жизни или малодушное бегство от зреющих в стране проблем? Остаются в Апаланте пятеро братьев Паальхардов. Старший, Аилед, — новый лидер государства; младший, Мирояр, — шестилетний малыш. И еще трое — разного возраста, с разными характерами. А вокруг — другие таккины, люди, немало сделавшие для своей страны и преданные ей.
Никто не хочет для себя богатства и власти (их и без того достаточно у любого из них). Но каждый по-своему видит будущее страны и смысл бытия и действует, исходя из своих воззрений. Одни самозабвенно чтут Белого Духа, воплощенного в образе громадного пса, который изображен на гербе и знаменах Паальхардов. Другие с негодованием отрицают его, считают, что поклонение нелепому символу превращает Апалант в некое нереальное государство, а настоящая жизнь требует новых усилий во всех сферах жизни…
Таккины, сознательно желая разбить излишнее благополучие, провоцируют своего бывшего друга и союзника Моллойна на мятеж. Моллойн во всей этой интриге — единственный, кто искренен до конца: он считает, что борется за интересы воинов-ветеранов. У Моллойна есть маленькая дочь, которую разные люди (но все — во имя Апаланта!) пытаются сделать орудием запутанной и бессмысленной борьбы…
Образ этой девочки (а потом девушки) — один из самых убедительных и трагичных в романе.
Вообще реалистичность и убедительность персонажей — большой плюс этой книги. Как не похожи друг на друга братья Паальхарды! Аилед — со своей умудренностью и даже фатализмом. Альгин, стремящийся разрушить влияние Белого Духа и повернуть страну на новые пути. Смешной и беспомощный мечтатель Тирел… Суровая реальность войны превращает робкого Тира в жестокого, порой безоглядного мстителя, а глубоко в душе он остается мальчишкой. Так забавны и порой трогательны страницы, рассказывающие о приключениях влюбленного Тирела, о его дружбе с юным герцогом Леенгардом, об их мальчишеских выходках после кровавых и совсем не забавных военных эпизодов…
Еще один брат — юный Боэл, которого с младенчества терзают непонимание смысла жизни и жестокая зависимость от Белого Духа. Он, Боэл, законченный эгоист и циник, но иногда прорезаются и в нем истинное благородство и свойственная Паальхардам самоотверженность. Да и эгоизм Боэла — это не средство достижения корыстных целей, а способ постижения истины, хотя и крайне жестокий, заставляющий пренебрегать судьбами многих людей…
В чем-то сродни Боэлу враг Апаланта, талантливый и беспощадный генерал фон Маркель. Недаром автор сводит этих персонажей в поединке перед лицом двух армий. И недаром так не похож на обычные дуэли финал их поединка…
Самый младший из братьев Паальхардов — Мирояр — единственный, чья совесть не отягощена неправедными делами. Он, подрастая, смотрит на жизнь радостными, доверчивыми глазами. Казалось бы, жизнь должна по справедливости наградить счастливой судьбой хотя бы его. Так вначале и случается: трогательная, почти детская любовь к девочке-корзинщице — это одни из самых светлых страниц книги. Но… девочка-то — осиротевшая дочка мятежника Моллойна. Все пережитое осталось вечным грузом у нее на душе, и освободиться от этого груза нет сил…
Конечно, Мирояр вырастет, станет крепким мужчиной, государственным деятелем, одним из уважаемых Паальхардов. Но он никогда не будет счастлив. Так же, как не будут счастливыми его братья. Так же, как не обретут полного счастья и другие персонажи романа.
Казалось бы, отчего не стать счастливым Трунелю, мальчишке из захолустной деревни, с приключений которого начинается роман? Он, плененный легендой о «золотом» городе Лантионе (вычитанной в украденной книге), окунулся в круговорот опасных событий, чтобы ощутить себя причастным к жизни таккинов, к судьбе Апаланта. Легенда, хотя и была не совсем лживой, но на девяносто процентов оказалась выдумкой ученого старца доктора Лараша… Трунель мог бы принять «правила игры» и немалого добиться в своей жизни, однако… нельзя изменить самому себе. Он отвергает самые заманчивые предложения Альгрина Паальхарда и уходит неизвестно куда…
Впрочем, читатель узнает в эпилоге, что Трунель (капитан Ларс Ван Линкер) все-таки стал известным генералом. Однако потом забытым. И тоже так и не нашедшим своего счастья.
В чем же смысл всех событий, всех страданий, всех поисков героев романа? Видимо, в выводе Альгрина Паальхарда, что «…заботиться о счастии мира имеет право только тот, кто счастлив сам».
Пожалуй, единственное полностью счастливое существо в этой книге — маленькая девочка, с которой общается в тюремной башне бесконечно состарившийся Альгрин Паальхард. А еще — белый щенок, с которым играет девочка. Но это — пока они не выросли. Кто знает, что будет дальше. Кем станет девочка, в кого превратится милый песик?.. Автор оставляет право задуматься над этим нам, его читателям.
В целом же новый роман Алексея Крапивина — это предупреждение: люди, не тратьте время и силы на достижение пустых и абстрактных целей. И это надежда, что все-таки мы научимся быть счастливыми…
Александр КЕРДАН, секретарь правления Союза писателей России, доктор культурологии. Екатеринбург
***
фото: