Футбол как диагноз
Давно собираюсь написать что-нибудь про футбол как явление в нашей жизни, воспринимаемое болельщиком. Болезнь? Да, пожалуй. А как еще можно это назвать, когда тысячи вполне нормальных людей, собравшись на стадионе, начинают петь, кричать и ругаться, носят на себе и хранят дома на видных местах предметы, которые называются особым словом «атрибутика», ездят за командой черте куда… Да, это болезнь. Но хорошая. Замечательная! И у каждого поклонника футбола она своя.
Мое детство прошло в Крыму, в благодатном городе Феодосия, который не славился футболом ни раньше, ни теперь.
В послевоенное время большинство пацанов любило с риском для жизни копаться в оставшихся с войны окопах – над городом нередко ухали взрывы. И были похоронные процессии с маленькими гробами. Мама на этих печальных примерах крепко научила меня не копаться в земле там, где не следует… А вот футбола в детстве не было.
… Пока не произошел в моей жизни резкий, хотя и кратковременный, поворот: маму направили на работу в Венгрию, куда неизвестными мне путями она сумела вытащить и меня.
Это было начало 60-х годов; после кровопролитных событий в ВНР прошло всего-то лет 7-8, но нам, советским детям, почему-то ничего не запрещалось, и мы с друзьями пользовались выходом из военного городка совершенно свободно. И никто нас никогда не трогал, и мы буквально упивались своей свободой и красотой сказочного города Будапешта. И однажды забрели на стадион, куда нас пустили бесплатно, поняв, кто мы такие. Представляете – Венгрия 60-х годов, футбол там – религия, или даже больше, а тут пацаны из СССР (мне – лет 12 всего), ничего пока не понимающие в этой великой игре… Кто-то посадил на лавки, и мы вдруг поняли, что здесь необыкновенно интересно. То была прекрасная, но очень жесткая игра, похожая на бой гладиаторов. Кто и с кем играл, я, конечно, не помню, но дух захватывало. И «искра» уже проскочила. Я об этом узнал немного позже, когда какие-то военные с маминой работы взяли меня на огромный, полностью забитый народом «Непштадион» – главную арену венгерского футбола, на матч чемпионата Европы 1963, кажется, года, между Венгрией и Югославией. Я уже не мог молчать, кричал, страстно болел за венгров. Было страшно интересно и почти все понятно. Сыграли они тогда со счетом 1:1, а я стал настоящим футбольным болельщиком.
Два года в Будапеште – и домой, в Феодосию, где по-прежнему не было футбола. Но не в моем классе! Оказалось, что за время моего непродолжительного отсутствия в пацанов моего 8-го «в» тоже попали «искры футбола». Все уже болели за команды союзной высшей лиги, имели своих кумиров, вели турнирные таблицы и слушали репортажи по радио.
В общем, мне достался «Пахтакор» – команда из далекой столицы Узбекистана, которую я преданно любил тогда и болею за нее до сих пор, хоть и находимся мы уже в разных странах. Достался мне этот крепчайший клуб потому, что все остальные были уже «разобраны» моими друзьями. (Только 24 года спустя мне удалось увидеть вблизи своих прежних кумиров, пообщаться с ними, уже ветеранами «Пахтакора», после игры с командой города Джизака, где я оказался в командировке в 1987-м. Эти люди, замечательные в прошлом мастера, были сильно удивлены моим рассказом про наш «больной» класс и моими познаниями в узбекском футболе. Никогда не забуду рукопожатия и добрые пожелания Ана, Абдураимова, Исакова, Ибрагимова, Рахматуллаева… Кстати, была в том давнем событии некая мистика: ведь что-то привело меня к афише в Джизаке, где было по-русски написано, кто и с кем играет!).
А наш класс играл в футбол! Никто нас не организовывал – сами хотели. Ездить приходилось за город, на пустырь, существующий и поныне, но с воротами нормального размера (кто-то когда-то после нас их поставил?), и называли мы этот пустырь – «стадион Леселидзе»! Громко так, с «заявкой»… А «мастера» мы были, конечно, так себе: кроме желания, почти ничего. К сожалению, мы не имели возможности пройти серьезную школу, поэтому ни одного профессионального футболиста из нас не получилось.
Впрочем, в ту пору мы меньше всего думали о будущем. Учеба в 8-10-м классах прошла под знаком футбола. Бывали и «международные» встречи – с такими же командами из других районов Феодосии и из села Насыпное. Как правило, нам везде крупно доставалось, иногда и по «рожам»: зато почти все пацаны были – КОМАНДА, хватало и на две неполные, когда играли на своей «базе», этой самой «Леселидзе». И каждый, по мере сил, брал на себя трудную и неблагодарную роль тренера.
Вспоминается еще один эпизод «болельщицкого» детства. 1966 год, первенство мира в Англии. Ночью передают прямую трансляцию матча СССР – Португалия, то ли еще с кем-то, уже забыл. В общем, страсти на пределе. Но есть один, совсем не маленький нюанс: телевизор имеется только у одного мальчика в классе – Сережи Арустамова. Так вот, эта черно-белая «Аврора» стала местом сбора для просмотра этой, важнейшей для нас, игры сборной. Не помню точного результата (времени прошло много, а в статистику лезть не хочется), только мысленно вижу, как 25 мальчишек, поместившиеся в небольшой комнатке, тихо «глотали» свои бурные эмоции – ведь за стенкой мирно спали Сережины родители, не подозревавшие о том, что происходило в ту ночь. Помню, что наши победили: ночные улицы спящей Феодосии содрогнулись от рева нашей молодой группы, быстро «рассосавшейся» во избежание последствий…
Кто желает, может прочесть об этом подробнее в Интернете, на сайте моего родного города kafanews.com (раздел «Выпускники», и далее – «Школы»). Там, на страничке нашей 10-й школы и можно узнать кое-какие подробности нашей футбольной жизни, нажав на «Рассказы выпускников».
А дальше в моей жизни началась Советская армия. Кажется, какой там футбол. Ан нет – были очень запоминающиеся для болельщика моменты, были! Очень интересные, иногда буквально с риском для жизни. И это – тема для будущего рассказа.
*С.В. Лелеко, председатель клуба болельщиков ФК «Тюмень».
***
***
фото: «Анися» опять опередил меня и «Груздя»; такими мы были (крайний слева – Сережа Лелеко).