Кто починит систему прозрачности?
Давным-давно, когда я еще не был журналистом, а только начинающим, на газетном языке того времени – щенком, мне нередко приходилось вваливаться без особого предупреждения то на угольную шахту, то в горячий цех ферросплавного завода, то на производственное совещание. Удивляюсь: начальник участка надевал каску, давал мне другую, клеть опускала нас в кромешную тьму на глубину девятисот метров, мы то шли, то ползли от забоя к забою, я познавал таким образом жизнь, а начальник участка исполнял свой общественный долг. Потому что, как вы уже догадались, пресс-центров еще не придумали, а уважение к «подручным партии», они же – «приводные ремни» (Н.С. Хрущев), было стойким.
Но это было давно. Странно: цензуры нет уже почти двадцать лет, а информация добывается все с большим трудом. Вот и я в последнее время все чаще занят таким сугубо «творческим делом», как пробивание стен, неизвестно кем и непонятно с какой целью нагороженным.
В центре города ремонтируется библиотека. Стоит одна кирпичная скорлупа безо всякой начинки – но охрана предпочитает наших корреспондентов «не пущать». Долго разыскиваю руководство и оказывается: пущать можно, даже необходимо, более того – будут рады, если наша газета соизволит освещать ход реконструкции до победного конца.
С новым зданием драматического театра – та же история. Даже более драматическая, поскольку строит его заморская фирма. Опять сердито размышляю: строят театр для нас, горожан? На наши с вами деньги? А почему режим для прессы устанавливают нанятые нами же, точнее – от нашего имени, граждане с иноземными паспортами? Это я так думал, когда сердился. Потом взялся за телефон, пошел от звонка к звонку – история повторилась: все доступно, хозяева и строители будут только рады…
Теперь история про лагерь. Даже целых три лагеря: «Витязь», «Энергетик» и «Здоровье».
До начала первой смены – день или два. Чем не сюжет для первой полосы газеты? Наивные корреспонденты возвращаются в кабинет редактора расстроенными. «Витязь» запретил даже появляться на территории. «Энергетик», куда нас энергично направляла сама Светлана Иванова, столь же категорически отказался встречаться. Профессионально недоверчивый редактор задумался: «А может, там какая инфекция, следы которой надо срочно скрыть? Или не успели дачки отремонтировать? Белье не завезли? Шеф-повар некстати запил? Что скрывать-то? Какой большой секрет?»
Прибыли в «Здоровье». Все мило и прелестно–ив спальнях, и на кухне, и с будущими культмассовыми мероприятиями. Витязево-энергетическое упорство вызвало еще больше подозрений. Может, есть там все-таки какая-то страшная лагерная тайна, которую никак не положено знать журналистам, а через них всем гражданам нашей счастливой и свободной страны?
И последний сегодня сюжет, к сожалению, на ту же тему.
19 мая на улице Энергетиков прорвало трубу. Горячая вода под напором взлетела выше крыши. Трубу за сутки починили, система заработала. На летучке сотрудники «Курьера» решили отыскать ремонтников и рассказать об этих замечательных людях.
Не тут-то было. Пресс-служба «Уральской тепло-сетевой компании» решительно отказалась назвать имена героев. Под совершенно смешным предлогом: «У нас это не принято!». Во всем мире, значит, принято, а в «Уральской тепло-сетевой» – принципиально умирают от скромности. Добро бы в «УТК» подрабатывало в свободное от десантных операций время – детишкам на молочишко – суперсекретное подразделение ГРУ или ФСБ. Так ведь нет. А раз нет – чего скрытничать? А если это не принято, то что тогда принято? Описывать исключительно подвиги начальства? Примерно это я и высказал милым сотрудницам пресс-центра «УТК». Они выслушали и обещали перезвонить. Звонят уже десятый день. Наверное, дозвониться не могут.
На этой же неделе, в День пограничника, я обратился с подобной просьбой в контору, которая знает толк в секретах, поскольку стережет госграницу республики. Встретили, помогли сделать репортаж. Сказали, что если захотим побывать на границе с соседним государством, тоже с удовольствием помогут…
В старой книжке Стругацких упоминается интересное наказание: «чинить систему прозрачности». Интересно, кто починит систему прозрачности на наших стройках, в детских лагерях и тепло-сетевых компаниях?