Перейти горизонт
«Этот спектакль покажут три раза и снимут». «Этот спектакль долго не проживет, развалится». «Кто это будет смотреть? Публика не пойдет». Такие прогнозы я слышу перед каждой премьерой в тюменском театре драмы. Должно быть, они из разряда театральных суеверий. Пора бы уже привыкнуть и не обращать внимания на пророчества, но каждый раз боязно: а вдруг?
Завтра премьера фантастической сказки для театра «Рядом с горизонтом». И вновь грохочут грозные пророчества.
Оснований, как будто, больше, чем всегда. Короткий репетиционный срок – две недели. У нас привыкли репетировать месяцами. С другой стороны, постановка не масштабная. С третьей стороны, известны случаи, когда спектакль делали за пять дней (не от хорошей жизни, но все-таки).
Режиссер – француз, по-русски почти не говорит, общается через переводчиков. Пьесы нет. Текст рождался на ходу при участии актеров. Режиссер рисовал в тетради некие композиции, которые потом пытался воссоздать на сцене, словно сочинял музыку, давно сочиненную, забытую. Ужасужас, что из этого получится…
Я побывала на репетициях. Нельзя сказать, что была совсем не подготовлена. На прошлом фестивале «Золотой конек», ровно два года назад, актеры французского театра «Сosmos kolej» сыграли спектакль «Коричные лавки» по мотивам новелл польского писателя Бруно Шульца. Фантазия Владислава Знорко, поляка по происхождению, основателя вышеназванного театра (существующего с 1981 года), перенесла героев в сновидение. Все, что происходит, воспринимаешь сквозь пелену, туман, лишь моментами ярко, если фантазия вдруг совпала с твоим воспоминанием; силуэт или интонация случайно, по косой, высекли искру, и тебя озарило; пытаешься задержать летучий образ, но тщетно.
Мне казалось, что смотрю «Коричные лавки» в полудреме, и зрелище это больше непонятное, чем интересное. По прошествии времени обнаружила, что у спектакля долгий след, его атмосфера незабываема.
На репетициях «Рядом с горизонтом» поняла, что атмосфера появляется прежде, чем спектакль сочинен полностью. Это призрак всего, что будет, появится на сцене, и всего, что было когда-то, неведомо когда, и продолжает жить в воображении. Небо с облаками на заднике, свет, музыка – предчувствие волшебства.
Зазвучала речь, впечатление изменилось. Вместо волшебства – сюр. Владо говорил по-французски, его друг и добровольная помощница Ирина Мягкова переводила, уточняя некоторые слова у актрисы «Сosmos kolej» Ирины Вавиловой, актеры и помреж переспрашивали, Мягкова переводила обратно, цепочка перевода разрасталась, разветвлялась, вклинивались звенья французских реплик от помощников Владислава, импровизационные предложения переводчиц; было трудно отыскать в этой мешанине смысл, он ускользал, как во сне. Странность ситуации усиливали внезапные команды Владислава на русском: «Тихо! Тишина!»
Вдруг посреди процесса в темный зал пробралась девочка на роликах. Никто не обратил на нее внимания, можно было подумать, что она существует только для меня. Девочка прокатилась к первым рядам, постояла и повернула обратно, неуклюже забралась на ступеньку, с которой перед этим так же неуклюже спускалась, протиснулась в дверь и укатила. Позже я узнала, что это внучка одной из работниц театра. Зачем приходила – неведомо. Но она органично вписалась в действие, где много подобных, таинственно закономерных фрагментов.
«Рядом с горизонтом» – нигде и никогда. Но в том, чего не было и не бывает, возникают ассоциации. У каждого – свои.
В какой-то момент я узнала мультфильм «Ежик в тумане», хотя ничего подобного на сцене не происходило. И тут же режиссер сообщил актерам, что любит мультфильмы Юрия Норштейна.
Мелькали смутные цитаты из грузинских и итальянских фильмов, вспомнился «Берег неба», поставленный не так давно в курганском и каменск-уральском театрах Линасом Зайкаускасом («Берег неба» и «Рядом с горизонтом» – не суть ли одно? Грань небытия. И тоже почтальон на велосипеде, чудаковатые существа, иной ход времени…). Сказочный клубок, указатель дороги в страну невиданных чудес, преобразился теннисным мячиком. Женщина по прозвищу «Тифозная» пугала страшилкой из детсада: «Вода – а потом тиф!»
Я не задавалась целью непременно узнать цитату, вспомнить, что-то с чем-то соотнести. Советую вам поступить так же. Видеть сны наяву.