Цена
Спрашивайте, мальчики, спрашивайте!
А вы, люди, ничего не приукрашивайте…
Очень люблю фильм «Белорусский вокзал». Такой простой и такой трогательный. В нем нет войны – она вся в прошлом. В нем нет войны, но она сохраняется в отношениях людей, в их делах и поступках.
Вот только одна заноза из этого фильма не дает мне покоя: последняя строчка припева. Вот эта – «за ценой не постоим».
Так сложилось, что в последние годы я, словно аудитор, пересчитываю итоги нашей общей оплаты за нашу общую победу. И ужасаюсь – непомерная цена. Немыслимая…
Меня упрекают: какое ты можешь иметь мнение, если на войне не был? Не был, виноват – в три года еще не призывают. Но сохранились детские воспоминания – потерянные в последний военный год хлебные карточки, промороженная комната, которую снимала моя мать, каркающие голоса пленных немцев, которые ремонтировали детский дом, дети в этом доме, вывезенные с освобожденных территорий – нервные, злобные, истеричные… Это все – война. И рассказы фронтовиков, с которыми, уже будучи журналистом, я дружил многие годы, тоже. Дмитрий Васильевич Юдин, Николай Петрович Захаров, Василий Андреевич Рыжков, Юрий Максимович Шешуков, Юрий Мстиславович Рупинский, Ольга Тимофеевна Голубева, Виктор Феоктистович Югринов – может быть, я не прав, но вот в их рассказах война представала совсем не такой, какой она трубила с трибун. Более опасной. Более прозаической и более крупной, как будто каждый эпизод мы видели через увеличительное стекло…
Маленькая ссылка на одного из них. Отставной полковник Югринов, почетный гражданин города Тюмени, командир артиллерийского дивизиона на Северо-Западном фронте и учитель математики в мирной жизни, сказал мне как-то, что у командира две главных задачи: выполнить приказ и сохранить людей. Не потерять их, не подставить под вражеский огонь бездумным или поспешным распоряжением. «Сохранность жизни бойцов, – говорил он, – не менее важная задача для любого командира. Надо знать цену своим приказам».
Но почему я заговорил о спорах, посвященных прошлой войне?
Вчера пришлось присутствовать на дискуссии в студенческом клубе нефтегазового университета, куда были приглашены и седовласые, подобно мне. В том числе и ветераны Отечественной войны. И у каждого оказалась «своя война». Свои взгляды, свои оценки, даже цифры потерь свои, которым, естественно, больше веры.
Мне выступать не хотелось. Только что вышла книга, отнявшая столько сил. Даже не физических, а душевных. Потому что горя, о котором рассказывают бывшие военнопленные, не измерить.
Вот только когда кто-то из старшего поколения стал упрекать юношей-студентов, что в канун великого праздника, когда надо бы проникнуться величием народного подвига (цитирую по смыслу – Р.Г.), они задаются ненужными вопросами о жестокости, о цене Победы, я вынужден был что-то сказать. И сказал. Может быть, сумбурно, потому что выступать не собирался, потому что сама тема – очень волнующая.
Дело в том, что, как мне кажется, у каждого человека есть свое видение войны. Каждое поколение относится к войне по-своему. Каждое поколение вправе выносить новые, собственные оценки прошлым событиям. Настоящее всегда оценивает прошлое с высоты собственного опыта, собственного знания. Поэтому не надо укорять мальчиков, что они задают «странные вопросы». Просто уже наступает их время. Хотим мы того или нет, но приходит черед нашего настоящего отвечать на вопросы подступающего будущего.
Сумеем ли ответить достойно? Какие оценки выставит будущее за наше настоящее и за наши собственные оценки более глубокого прошлого – мы, возможно, даже не успеем узнать.