Таких не берут в космонавты
Один из них покончил с собой, бросившись под поезд. Второй умирал тяжело и долго. Оба могли стать Героями Советского Союза, но не стали ими. Оба могли войти в историю советской космонавтики, но не вошли. Одного из них звали Григорий Нелю-бов, второго — Валентин Филатьев.
***
Тема N 6
В начале 1959 года в кабинете академика Келдыша, теоретика космонавтики, в обстановке совершенной секретности состоялось совещание, где присутствовали всего несколько человек. Одним из них был генеральный конструктор Сергей Королев. Единственный вопрос, который обсуждался на этой встрече, касался будущего полета человека в космос.
Кто должен сесть в кресло управляемого аппарата? Летчик? Инженер? Сергей Павлович предложил остановиться на летчике-истребителе. По его мнению, это тот универсал, которого требует полет в космос.
Критерии отбора в отряд были очень жесткими: возраст — около тридцати лет, рост — не более 170 см и вес — до 70 кг. Сверхсекретную работу по поиску отвечающих всем требованиям летчиков назвали «Тема N 6». Медики, принимавшие в ней участие, получили данные на три тысячи человек! После отсева остались лишь несколько сотен, подходивших по всем параметрам. С каждым из потенциальных кандидатов беседовали индивидуально. О космосе не говорили. Речь шла о «новой испытательной работе», о «полетах на принципиально новой технике». Отказывался каждый третий, даже не подозревая, от чего в действительности отказывается.
Уже к лету 1959 года в списке остались около двухсот человек. Теперь они должны были пройти жесточайший медицинский отбор. Представьте, каким он был, если медкомиссию не проходили молодые стопроцентно здоровые летчики! Малейшее отклонение от заданных строжайших параметров, и. кандидат уезжал обратно в часть. Возможно, были обиды. Возможно, врачам было кого-то жаль. Но все понимали, что вслед за отбором начнутся тренировки, нагрузки увеличатся кратно, и выдержит их далеко не каждый.
Из двухсот человек, в конце концов, осталось двадцать — тех, кого позже Герман Титов назовет «отрядом Мечты»: Юрий Гагарин, Павел Попович, Валерий Быковский… В первой «космической двадцатке» был и наш земляк Валентин Игнатьевич Филатьев. 25 марта 1960 года он, военный летчик первого класса, был зачислен приказом Главкома ВВС N 363 на должность слушателя космонавта ЦПК ВВС. 9 мая того же года ему присвоили звание капитана, а 16 декабря 1961-го перевели на должность космонавта.
***
Из гармонистов – в летчики
Валентин Филатьев родился в деревне Малиновка Ишимского района 21 января 1930 года — в семье переселенцев, бежавших в конце 20-х в зажиточную Сибирь из голодной центральной России. Разумеется, в детстве ничем не отличался от других мальчишек, выросших с ним на улице. Разве что на вечерках играл, а гармонист, как известно, — первый парень на деревне. Мечтал выучиться на киномеханика.
Учился нормально, хулиганом не был. Скромный, на всех сохранившихся фотографиях — в последнем ряду. В войну работал, как все, в колхозе — на лошадях, на сенокосе: отец и два старших брата воевали. В соседней деревне Шаблыкино закончил семь классов. Отец и один из братьев так и не вернулись с войны, и два года — с 45-го по 47-й младший сын помогал матери по хозяйству. А потом уехал в Ишим и поступил в педучилище.
Получив диплом учителя начальных классов, Валентин не стал работать по специальности: «Характер, — сказал, — не позволяет!». И в 1951-м поступил в Сталинградское высшее авиационное училище. В последний раз родные видели его в 1956 году — Валентин, тогда еще лейтенант, приехал проведать больную мать. До начала 1963-го года весточки о нем лишь с оказией долетали до родной деревни. Знали, что служит. Знали, что переведен в Москву. Старшему брату он писал: «Я не буду говорить, где нахожусь. Это секретно. Потом узнаете из газет».
Они ничего не узнали из газет, впрочем, как и от него самого: Валентин исчез из их жизни. Родные решили, что он погиб: он же был летчиком, летал на реактивных самолетах.
***
Падение на взлете
Что же произошло? Почему молчали газеты, почему радио ничего не передавало о капитане Филатьеве? Ответ прост: 17 апреля 1963 года «за нарушение воинской дисциплины и режима космонавтов» Филатьев был отчислен из отряда космонавтов. Такова официальная формулировка. А за ней — человеческая драма.
Одна из версий причин отчисления — следующая. 27 марта 1963 года члены отряда космонавтов Иван Аникеев и Валентин Филатьев, одетые в военную форму, сидели в буфете на станции Чкаловская и пили пиво. К ним присоединился Григорий Нелюбов. Перед закрытием буфета летчиков стали выгонять на улицу. Возникшая перепалка (кто стал ее инициатором, так и не удалось установить) переросла в скандал. Вызвали военный патруль, летчикам пришлось объясняться в комендатуре. По другой версии, у Нелюбова был день рождения. Он угостил друзей шампанским, а на платформе космонавтов «остановил военный патруль. Не буду ничего утверждать, но в ряде источников говорится, что именно Нелюбов, возмутившись, бросил фразу «Да мы же космонавты! » Этот инцидент и стал причиной отчисления всех троих из отряда.
Но вот что интересно: по мнению руководителя Центра подготовки космонавтов, легендарного летчика Н. П. Каманина, Аникеев и Филатьев не представляли никакой ценности «из-за пьянок (?!), слабоволия и низких успехов в учебе». Так сообщил мне информированный источник: мол, не жалейте, выгнали, и было за что.
Однако эти слова никак не вяжутся с основными вехами жизни Валентина Филатьева. Судите сами: парень из глухой сибирской деревни закончил авиационное училище, был летчиком. 1-го класса, капитаном, имел на счету 250 прыжков с парашютом! И это слабовольный человек?! Он прошел жесточайший отбор, попал в число двадцати избранных, находившихся под неусыпным медицинским контролем, каждый день выдерживал колоссальные нагрузки. И этот человек злоупотреблял спиртным?
И еще одно: в 1961 году Филатьев был награжден медалью «За трудовое отличие» — «за успешное выполнение задания правительства по подготовке и осуществлению первого в мире полета человека в космическом пространстве». И у. этого человека были низкие успехи в учебе?!
Так почему же, несмотря на заступничество некоторых товарищей, в основном тех кто уже побывал в космосе и для кого он не был конкурентом, Филатьев отчислен из отряда космонавтов?
Ответ прост и сложен одновременно… Их было двадцать. Полетел первым только один. Остальным предстояло жить в тени его славы — кому-то, как Титову, всю жизнь мучиться комплексом «второго», кому-то на годы застрять в дублерах. Естественный отбор должен был произойти, и он происходил — одни калечились, другие ломались психологически и сходили с дистанции. В конце концов, они были просто люди — со своими слабостями и страстями, а не автоматы для космических полетов, какими их хотели сделать.
Кроме того, провинившихся, а они своей вины и не отрицали, следовало примерно наказать — в назидание всем остальным, чтобы не думали, будто они неприкасаемые. Чтобы не считали себя элитой. Чтобы знали свое место. А наказать так, чтобы запомнилось и другим неповадно было, можно было только одним: вычеркнуть из списка космонавтов. Те, кто оставался, прекрасно понимали: чем меньше их, тем больше у каждого шансов полететь в космос. И они молчали. Молчали, несмотря на то, что шестерка побывавших на околоземной орбите хлопотала за отверженных. Но путь в космос для Филатьева, Аникеева и Нелюбова был закрыт навсегда.
Что же происходило с Валентином Филатьевым дальше? А ничего. Семья распалась, — говорят, после отчисления из отряда он, действительно, стал выпивать. Правда, потом женился во второй раз и пить бросил. Служил в различных частях ВВС. И неплохо служил: был награжден медалями «За безупречную службу» трех степеней (это к вопросу о слабоволии и низких успехах). При этом семь лет ждал очередного звания — стал майором только в 1967-м (не любят у нас оступившихся). В 1969-м ушел в отставку.
Родные услышали о брате только в 1988 году, спустя четверть века после того, как семья зачислила его в погибшие: «Я жив, надо встретиться! » — прислал он письмо. К тому времени Валентин Игнатьевич уже был на пенсии, болел и, по всей видимости, хотел в последний раз увидеться с родными, с которыми не решался встретиться в течение 25 лет после отчисления из отряда космонавтов. Как же у него болела эта рана, если столько лет он не мог о ней говорить! По словам брата, в Орел, где он жил в последние годы, приезжали друзья по «отряду Мечты», жалели о том, как несправедливо обошлось с ним начальство.
17 сентября 1990 года Валентина Игнатьевича не стало. Он умер от рака горла и похоронен в Орле на городском кладбище. Жена, тоже Валентина, рассказывала, что перед смертью ему все мерещилось, будто его приехал навестить Герман Титов.
***
фото: Валентин Филатьев.