Тайна уже не тайна
«Последняя тайна войны» – так назывался мой очерк, опубликованный в «Тюменской правде» 18 лет назад, после возвращения из второй за один только год командировки в Польшу. Очерк посвящен Катыни, о которой говорила и писала во всех газетах страна, только что избравшая президентом Леха Валенсу, бывшего электрика гданьской верфи имени Ленина, лидера «Солидарности».
Даже в средней школе маленького городка Лешно нас, трех тюменских журналистов, замучили вопросами: «Как в Советском Союзе относятся к проблеме Катыни?» Мы дали три разных ответа, сообразно информированности и взглядам.
В августе и ноябре я воочию увидел, как «новая социалистическая Польша» со страшной силой рванула вон из социалистического лагеря. Видимо, все-таки понимая соцлагерь прежде всего как лагерь, а уж потом как социалистический&
Я вспоминал те поездки, когда в маленьком кинозале ДК «Строитель» смотрел последний фильм Анджея Вайды «Катынь».
… 17 сентября 1939 года, следуя протоколу Молотова-Риббентропа, Красная Армия вошла в восточные пределы Польской республики. Жуткая сцена в самом начале фильма: два потока беженцев столкнулись на мосту. Одни кричат, что позади немцы. Другие давятся им навстречу, поскольку «за спиной Советы».
Художественная картинка – она же исторический факт. Польский главнокомандующий Рыдз-Смиглы скрылся в Румынии. Армия на восточном рубеже сложила оружие. Польские офицеры вывезены в три лагеря НКВД – в Калининскую, Смоленскую и Харьковскую области.
Те, что были в Смоленской, расстреляны в апреле 1940 года. По разным данным – от десяти до двадцати двух тысяч человек. Это факт, который долго никто не хотел признавать. Фашисты, заняв Смоленск, раскопали рвы, пригласили международную комиссию – швейцарцев и «разных прочих шведов» и на весь мир трубили о злодействе большевиков.
В 1943 году, когда Смоленск был освобожден от немцев, организована советская комиссия по расследованию фашистских злодеяний, вновь были вскрыты могилы и снова на весь мир трубили о преступлениях.
Вопрос Катыни в свое время рассматривался в Польше как символ благонадежности. Наверное, все знали, что там было и как было. Но управление безопасности строго следило за тем, чтобы тайна не выскользнула. «Дружба народов» требовала молчания. Говорят, что после разоблачения культа Сталина новый руководитель польских коммунистов Владислав Гомулка, сам отсидевший годы в лагерях, просил Хрущева раскрыть и обнародовать тайну Катыни. Хрущев не решился.
Не знаю, состоится ли российская премьера фильма, сделанного человеком, чей отец был брошен со связанными проволокой руками в катыньский ров.
Да, смотреть фильм трудно. Да, мы все любим нашу страну. Но как можно принять то, что делалось от ее имени?
Вот лишь несколько страниц из советской истории. Голод на Украине. Гибель в тайге тысяч раскулаченных уральских крестьян. Город Краснотурьинск, алюминиевая столица Урала, построенный живыми скелетами – немцами меннонитами. Сосланные кубанские казаки. Вывезенные в безводные степи ингуши, чеченцы, черкесы, балкарцы, калмыкии Часто обсуждается: какой строй должен быть в России? Я не знаю, какой должен. Но точно уверен, какого не должно быть.