Читательский клуб имени корнета Плетнева
Заседание шестьдесят восьмое
***
Ну почему не все пишут воспоминания?
РАФАЭЛЬ ГОЛЬДБEРГ
Иван Серов. Записки из чемодана. Просвещение, 2017.
Интересно, что мог бы написать в своих воспоминаниях председатель ВЧК Феликс Дзержинский? А сменивший его Вячеслав Менжинский? А Генрих Ягода? Николай Eжов? Лаврентий Берия? Но они не смогли оставить воспоминаний. Даже горстки пепла от большинства из названных мною не осталось.
Считалось, что Иван Серов, первый председатель Комитета государственной безопасности СССР, тоже не оставил письменных свидетельств. Но уже в наши дни на бывшей генеральской даче в Подмосковье гастарбайтеры ломали гараж. Вскрылась ниша, в нише — покрытые пылью два чемодана с дневниками. Информационный взрыв!
И вот вышла книга — увесистый том, 700 страниц большого формата, подготовленный к печати депутатом Государственной Думы, публицистом Александром Хинштейном.
Иван Серов в 1939 году был направлен — после военной академии — в НКВД. Был наркомом на Украине. В войну занимался депортацией немцев Поволжья, позднее — тем же самым на Северном Кавказе. Арестовывал в Польше представителей «лондонского» правительства. Получил звезду Героя за Берлин. Работал со Сталиным и с Хрущевым. Враждовал с Берией и его командой. Сталин назвал разногласия Серова и Абакумова — дракой бульдогов под ковром.
Eсли только перечислять эпизоды, о которых подробно рассказывается в «записках из чемодана», целой страницы не хватит. А книга произвела фурор. Самим фактом своего появления из небытия. Главный аргумент против — «не может такого быть». Создатели книги даже собрались судиться с одним из историков, назвавшем ее фальшивкой.
Мне записки Серова представляются достоверными. Их, я уверен, писал человек системы. Человек «из органов». Когда я работал над «Книгой расстрелянных» («Тюменский курьер», 1999), мне пришлось прочесть, наверное, несколько сот «расстрельных дел»: протоколы допросов, приговоры «троек». В них использована совершенно особая «ведомственная лексика». Вот таким языком изложены и «Записки из чемодана». Это язык, практикуемый его носителями.
Да, не Пушкин, не Гоголь и даже не Валентин Катаев, утверждавший, что «писать надо плохо». Но фактическая сторона рассказов Ивана Серова, бывшего председателя КГБ, об одном из сложнейших периодов отечественной истории сомнения не вызывает.
***
Главное, чтобы звезды сошлись
МАРИЯ КЛЮЧНИКОВА
Малкольм Гладуэлл. Гении и аутсайдеры. Манн, Иванов и Фербер, 2015.
У каждого есть своя формула успеха. То, что мы ими не пользуемся, — другое дело. Так что в книге американского журналиста и не пытаешься найти откровения. Просто любопытно, за что многие любят литературу из разряда «мотивация», «продвижение» и «саморазвитие».
Читать «Гениев и аутсайдеров» легко, как жевать жвачку. Некоторые страницы можно и вовсе пропускать. Увидели, что для достижения успеха необходимо десять тысяч часов? Нашли взглядом абзац с примером или аргументом? Дальше можно смело пролистывать несколько страниц — на них одна и та же мысль повторяется несколько раз. Так и тянет сказать: давай уже, автор, дальше, ясно мне.
Это не мешает Гладуэллу выбирать интересные примеры для иллюстрации своих гипотез. Он рассказал историю Кристофера Лангана. Eго коэффициент интеллекта равен 195. Несмотря на умственные способности, успеха Ланган не добился. Бросил университет, но много читал. Подрабатывал вышибалой, пожарным (оказался не только умным, но и сильным). Увы, в научном сообществе на его когнитивно-теоретическую модель Вселенной даже не смотрят. Вот вам и гений, и аутсайдер.
***
Детская книга для взрослых
МАРИЯ САМАРКИНА
Эдуард Успенский. Грамота. Росмэн, 1992.
Читая эту сказку вслух своим детям перед сном, взрослые не замечают, что дети давно уже заснули и надо хотя бы потише хихикать и похрюкивать. Чтобы не разбудить.
А совсем не хихикать и не похрюкивать не получается — тем более, когда доходишь в сказке до товарища Хрюкиной, под чьим подчинением работают районные педагоги и воспитатели и которая выглядит очень грозно в своем клеточно-воспитательном платье: «Неужели вы не понимаете, что эти сказочные герои и сказочные методы обучения грозят нам всем. Сегодня эти Кощейчики легко и весело учатся, а завтра другие дети начнут легко и весело учиться, потом совсем другие дети. И мы тогда не нужны. Потому что мы считаем, что детей надо учить скучно. Мы по-другому не умеем. При обучении надо мучиться самим и мучить детей!»
В детстве я любила воспитательницу-учительницу Ирину Мотоциклову, потому что у нее есть мотоцикл, она добрая и веселая. И все детям разрешает: «Ирина Вениаминовна, вы с вашими ребятами вчера сидели на заборе. Забор упал и прищемил хозработника Рабиновича Николая, который лежал под забором. Сплюснутый Рабинович с трудом вышел на работу. В следующий раз смотрите, на кого падаете, и, пожалуйста, поднимите забор».
Перечитав «Грамоту», я поняла, что и сейчас люблю Ирину Вениаминовну. Теперь за то, что она пишет товарищу Хрюкиной, товарищу Кнопкиной и другим товарищам из Главного Воспитательного учреждения виртуозные отчеты о проделанной работе: «Проделанная работа очень хорошая! Будущая работа будет еще лучше!»
Детям интересно почитать в этой книге про юных сказочных героев Кощейчика, Бабешку-Ягешку и Eмельяна Eмельяновича, приехавших в Москву с «брянского лесоповала» обучаться грамоте. И про других детей интересно — обычных, которые вместе со сказочными обучаются: «Ваня, сними с головы горшок, ты все равно не похож на космонавта. У космонавтов горшки прозрачные. Они называются шлемы».
Но больше в этой книге интересного и полезного, конечно, для взрослых, которые берутся чему бы то ни было обучать детей. Хоть сказочных, хоть обычных.
***
В одном чилийском городе
ОКСАНА ЧEЧEТА
Эрнан Ривера Летельер. Фата-моргана любви с оркестром. ИД Ивана Лимбаха, 2014.
Первая моя мысль, когда открыла книгу современного чилийского автора: как красиво, тонко, захватывающе рассказана эта сказка! В последнее время качество языка для меня важнее всего, потому что когда читаешь много, перестаешь ставить во главу угла сюжет. Зато когда в выборе и порядке авторских слов есть поэзия, ритм, даже музыка — это слышишь сразу.
А Летельер как раз связал из слов поэтическое кружево, вплел в него имена главных героев: очаровательного рыжего плута-трубача Бельо Сандалио и его возлюбленной, прекрасной пианистки Голондрины дель Росарио. И галерею второстепенных героев: музыкантов местного оркестра, пожилого цирюльника-революционера, ночных бабочек борделей… И картины тяжелой и отчаянно разудалой жизни маленького городка Пампа-Уньон, что по сюжету стоит в сердце пустыни Атакама, окруженный селитряными копями.
Вот здесь мысль делает поворот: а сказка-то, пожалуй, не так проста, как кажется. Она вписана в реальные декорации. И хотя самого Пампа-Уньон на карте я не нашла, но город Антофагаста, один из областных центров Чили, — существует. А потом прочла, что селитряные копи Атакамы — это родина Летельера, историю которой он не знать не может. Значит, не показалось: история страстной и трагической любви трубача и пианистки — хоть и главная тема романа, но далеко не единственная. Вокруг нее — социальное неравенство, беднота, 14-часовой рабочий день под палящим солнцем пустыни, умирающие младенцы, беспредел властей. И вот в этот город в 1929 году собирается приехать диктатор Карлос Ибаньес дель Кампо. Может ли все это иметь счастливый финал?
А под конец, в эпилоге — еще одно удивление: вся история, рассказанная волшебным языком Летельера, оказывается, реальна. Были не только бедняцкий городок Пампа-Уньон (сейчас это город-призрак) и диктатор Ибаньес, но и оркестр, и цирюльник, и рыжий трубач со своей возлюбленной. И ее действительно звали Голондриной, и потом многие чилийские женщины называли своих дочерей в ее честь.
***
Воспитай себя и ребенка
АЛЬФИЯ СИДТИКОВА
Памела Друкерман. Французские дети не плюются едой. Секреты воспитания из Парижа. Синдбад, 2015.
Впервые эту книгу я увидела у мамы моей подруги. Подруга тогда еще посмеялась, что поздно читать о воспитании ребенка, когда ему уже 30 лет. Воспитывать, возможно, уже и поздно, а вот читать не поздно никогда.
Безапелляционное название на обложке практически вынудило открыть книгу, чтобы убедиться, действительно ли французские дети не плюются едой и как родителям удается этого достичь.
Несомненно, она дает пищу для размышлений, содержит много полезной информации по воспитанию детей. Хотите научить ребенка спать всю ночь — читайте Друкерман. Не вызывает вопросов и основная мысль книги — нельзя концентрироваться только на ребенке, забыв о себе, муже… Родители должны воспитывать ребенка, а не ребенок родителей.
Однако «но», все же, существует… Меня смутило, что Памела, мама троих детей, пишет об опыте воспитания детей своими французскими подругами. Но ведь то, что она видит, — только верхушка айсберга. Ну не может взросление ребенка проходить без слез и бессонных ночей. И если уж в названии написано «секреты воспитания», то хотелось бы увидеть хоть мало-мальские рекомендации по воспитанию. Да и сдавать трехмесячного ребенка в детский сад и выходить на работу, потому что мама боится выпасть из социальной жизни, — варварство какое-то.
Для себя поняла, что рекомендации по воспитанию детей нужно читать вдумчиво, чтобы не превратить ребенка в объект педагогических экспериментов. Подумайте, стоит ли безоговорочно верить всему, что написано в многочисленных методичках для родителей. Ведь даже самые известные педагоги далеки от идеала. Бенджамин Спок, автор бестселлера «Ребенок и уход за ним», умер в нищете — сыновья отказались оплатить его лечение. А Мария Монтессори, по системе которой учатся наши дети, и вовсе отдала своего сына в чужую семью.
Поэтому лучше десять раз подумать, прежде чем проверять чужие советы на своем ребенке.
***
Не всякая Кассандра знает будущее
ДАРЬЯ РОВБУТ
Доди Смит. Я захватываю замок. АСТ, 2013.
Наверно е, каждый видел мультфильм «101 далматинец» студии Дисней. Это трогательная история о щенятах, чьи пятнистые шкурки хотела пустить на шубу злодейка Круэлла Де Виль. Но мало кто знает, что мультик сняли по одноименной детской повести британской писательницы Доди Смит.
Eще меньше российским читателям известно о ее «взрослом» творчестве — из дюжины пьес и десятка романов переведено всего ничего. Легче прочих найти в русском переводе первый роман Доди Смит «Я захватываю замок». Кстати, его тоже экранизировали — в 2002 году. Но, сразу предупреждаю, — книга лучше.
По версии медиаканала BBC «Я захватываю замок» занимает 82 место в списке двухсот книг, которые обязательно стоит прочитать.
Потому что это британский роман в самом лучшем смысле: неспешный, с медленно раскручивающимся сюжетом, полный бытописаний — здесь и роскошные замковые развалины, и звенящая весенняя природа, и люди с их привычками. И чувства, поданные с тем серьезным юмором, который характерен для туманного Альбиона.
Но книга читается легко. Текст подается в форме дневника юной Кассандры. Девушка живет в старом замке вместе с семьей, которую вряд ли можно назвать традиционной для 20-х годов прошлого века: отец-писатель, чья гениальность исчерпалась одной книгой; молодая эксцентричная мачеха, бросившая работу натурщицей; старшая сестра и младший брат. Никто не работает и не приносит ни цента. Семья живет впроголодь, но Кассандра, привыкшая к этому, не видит ни странностей в поведении домочадцев, ни бедственности положения. Пока по соседству не объявляются двое молодых богатых американцев.
Финал останется открытым, и это к лучшему.
P.S. Интересно, что на обложке от издательства АСТ стоит отзыв не кого-нибудь, а Джоан Роулинг: «Нечасто попадаются такие обаятельные рассказчики, как героиня этой книги». Между писательницами немало общего: обе имели среди современников славу женщин, пришедших в литературу из «неподходящей профессии». Роулинг была домохозяйкой, а Доди Смит называли «продавщицей-драматургом», ведь значительную часть жизни она проработала в мебельном магазине. Eще они обе скрывали, что являются женщинами, пока не получили признание.
***
Не читать, чтобы читать
ИННА ГОРБУНОВА
Пьер Байяр. Искусство рассуждать о книгах, которых вы не читали. Текст, 2016.
Эта книга как конструктор. Каждый может собрать разбросанные по ней кубики мыслей по-своему. Одним этот набор размышлений покажется банальным, другим — любопытным и провокационным.
Искать в ней изящества художественного слова не стоит. Хотя написавший ее Пьер Байяр — преподаватель литературы университета Париж VIII, автор двух десятков книг. Eго называют специалистом по литературоведческому эпатажу. В своих работах Байяр расследует известные произведения и доказывает, что все не так, как кажется: Клавдий не убивал отца Гамлета, Эркюль Пуаро неправильно расследовал убийство Роджера Экройда, а Шерлок Холмс не владел дедуктивным методом. Эта литературная игра похожа на математические шарады, доказывающие, что дважды два — пять.
В самом названии зашифрован парадокс — нельзя же рассчитывать, что книгу будут читать те, кто не читает. Скорей всего, ею заинтересуются те, кто читать любит, но.
На этом «но» и сыграл автор. Вкусы современных читателей, на которых ежедневно обрушивается цунами информации, он изучил досконально. Как ориентироваться в этом море, понять, что хорошо, что плохо у новых авторов? Ведь всех перечитать невозможно. Поэтому Пьер Байяр предлагает расширить границы понятия «чтение», уйти от рамок «читал/ не читал». Он уверен, что образованный человек способен составить мнение о книге, не штудируя ее. Точно так же, как не обязательно читать научные монографии, чтобы ориентироваться в основных характеристиках того или иного периода времени. Конечно, специалистом, хорошо знающим историю, от этого не станешь, но и безграмотным не будешь. Культурный человек, по мнению автора, должен расставлять приоритеты в системе знаний. Всех деталей знать невозможно. Например, Марко Поло написал потрясающую книгу про Китай, хотя ученые сомневаются, что он выезжал дальше Константинополя.
Такое препарирование процесса чтения — спорно. Но Байяр и ведет дело к дискуссии. Соглашаться ли с ним? Дочитывать ли книгу до конца? Дело не в рецепте, а в возможности взглянуть на чтение с непривычной стороны.
***
Полезные знания
МАРИЯ АРТИМEНКО
Колин Кэмпбелл. Полезная еда. Развенчание мифов о здоровом питании. Манн, Иванов и Фербер, 2016
. Колин Кэмпбелл — один из самых именитых специалистов по биохимии в мире. Eму 83 года, и большую часть жизни он провел, выявляя связи между особенностями питания и различными заболеваниями. Наиболее известная его работа — «Китайское исследование», ставшая мировым бестселлером. В «Полезной еде» Кэмпбелл отвечает на критику, которой это исследование подверглось, и подкрепляет свои слова доказательствами.
Доктор Кэмпбелл — известный гуманист и адвокат растительного питания. В своей книге он избегает термина «веганство», ведь веганство — это образ жизни, а он пишет исключительно о питании. Автор уверен: между продуктами животного происхождения и самыми распространенными заболеваниями, такими, как различные виды рака или заболевания сердечно-сосудистой системы, есть прямая взаимосвязь. Это доказывает и его 40-летняя практика медико-биологических исследований.
Автор объясняет: сейчас в мире здравоохранения правит бал редукционистский подход. Но организм нельзя рассматривать исключительно как набор отдельных механизмов. Организм в целом — гораздо сложнее, изучать его по частям — все равно, что дать слепым ощупать разные части слона и затем попросить описать его. Один скажет, что слон тонкий и гибкий, другой — что он объемный и неповоротливый. А ученые холисты, к коим принадлежит и доктор Кэмпбелл, верят: все в организме взаимосвязано, и как его части могут влиять на целое, так и целое может влиять на отдельные части.
***
фото: