Ночным автобусом на экватор
На автостанции Парапата произошло историческое событие: ко мне подошли два мужика и попросили разрешения сфотографироваться. Со мной.
С Ритой-то местные жители постоянно фоткаются. Она и шагу пройти не может. Здесь она тоже уже сфоткалась с какими-то двумя девчонками. Девчонки долго мялись, пока осмелились подойти. А когда она из вежливости спросила, как их зовут, смутились и убежали. Но недалеко: они остались пастись на площади у автовокзала, а когда мы сели в автобус, махали нам вслед.
Мы так долго ждали автобуса, что чуть не пропустили его. Этот транспорт идет в Паданг из Медана (в пути больше суток) и часто опаздывает, поэтому мы спокойненько пообедали в ближайшей столовке, а потом пошли поглазеть на свадьбу. Нас удивило, что свадебный шатер установлен прямо на привокзальной площади, но парень из автобусной конторы объяснил, что ничего необычного тут нет, просто люди живут поблизости, в соседних домах, а во дворе у них нет места для шатра. Я сперва робела фотографировать невесту с женихом и их тетушек с набеленными лицами (все-таки меня не приглашали), но видя, как люди реагируют на съемку (хорошо реагируют), я расслабилась и начала снимать в открытую. Увлеклась и не заметила, как подошел автобус, пока на меня не налетела Рита с криком: бегом, автобус сейчас уйдет!!!
Отъехали от Парапата, и сразу стало смеркаться. Мелькали за окном остроконечные крыши традиционных домов минангкабау (один из народов, населяющих Падангское нагорье). Они словно плыли в дымке, было красиво, но снять на полной скорости да в сумерках не было никакой возможности. Но меня это не огорчало, так как я была уверена, что еще увижу такие дома: я читала, что в окрестностях озера Манинджау, куда мы как раз и направляемся, их очень много.
Через четыре часа (в девять вечера) — первая остановка; народ выбежал из автобуса в столовку и давай есть. Минут сорок ели. Мы есть не хотели, поэтому сразу подошли к водителю спросить про экватор. В туристическом офисе Нэнси Адило нам говорили, что автобус на экваторе не останавливается, но можно попросить водителя, чтобы он на пару минут там тормознул. Пары минут нам вполне хватит, чтобы сделать пару кадров для истории.
Ну, мы и попросили. Водитель, молодой парень в черной куртке, сказал: «О’кей». И сменился.
Водителей в автобусе два, они меняются. С девяти вечера до трех часов ночи автобус вел немолодой напарник. Он выключил музыку, и пассажиры стали засыпать. Хотя автобус адски трясло и раскачивало: почти на всем этом отрезке пути дорога очень плохая, яма на яме, и мы тащились очень медленно за какими-то чудовищными грузовиками. В три часа ночи вновь остановка, народ сбегал в туалет и в столовку, водитель опять сменился, и мы погнали дальше. Именно что погнали. Этот молодой дурак врубил музыку на весь салон. Вот тут я страшно пожалела, что у меня нет с собой берушей.
У нас вообще-то очень много чего не было. Почему-то в багажном отделении остались все надувные подушки. Я замотала голову платком и заткнула уши наушниками. И под тяжелые мысли о том, как же я ненавижу индонезийскую попсу, кое-как сумела заснуть. И мне приснилось, что с нами в автобусе едет хор мальчиков «Соколята», а везут их петь на свадьбе их же музыкального руководителя. И что как будто мы уже приехали, и я ужасно досадую, что водитель нас не разбудил на экваторе. Хотя каких нас? Я одна почему-то. И почему-то я иду босиком по улице Первомайской. Я спешу домой и переживаю, что у меня нет ключа и телефона, и я не знаю, где моя семья. Я встречаю Эльвиру Павловну, секретаря нашего шефа, и она мне говорит, чтобы я не волновалась: цветочки у меня на даче в мое отсутствие с большим удовольствием поливал наш редакционный водитель Вовчик. Я в недоумении и полной прострации и. просыпаюсь оттого, что кто-то грубо, очень грубо толкает меня. А, это наш маньяк-водитель. «Экуадор!» — орет он мне прямо в ухо и бежит дальше по проходу. Я помню, что у нас всего пара минут, поэтому мы срываем детей с кресел и бежим на улицу фотографироваться. На улице еще темно и почти ничего не видно. А нет, кое-что видно: убогое кафе, туалет, мусор на дороге валяется. Ни линии, ни знака. А ведь мы знаем, что должно быть что-то типа арки над дорогой. Начинает светать. Мозг тоже начинает включаться. И это экватор?! На убогом кафе надпись «Sate Equator». Муж подходит к кафе, около которого уже возится работник, собираясь что-то жарить на углях. «Экватор?» Тот сперва не понимает, о чем речь, потом улыбается, кивает. Пассажиры заканчивают пить чай и возвращаются в автобус, и мы едем дальше, и с каждым километром ощущение, что нас надули, крепнет.
Eще через два часа, в восемь утра, мы выходим на автостанции города Букиттинги.
Минут пять тупо сидим на лавочке на заплеванной автостанции, приходя в себя. Подходит мужик в очочках, аккуратно осведомляется: может, вам такси? Куда вам надо? Я запомнила название отеля, про который читала, что, мол, он новый и недорогой — едем туда. Номер семейный есть, но заселение в 12. А сейчас 8-30. Я попыталась уговорить девушку-портье пустить нас раньше — мол, у нас дети, тяжелая дорога из Парапата, — но она была непреклонна.
Окончание следует.
***
фото: Остановка у кафе «Sate Equator» — не то же самое, что на экваторе;Местная свадьба — жених и невеста;За окном автобуса Индонезия.