Бегство из ледяного дома
И придут сюда гастарбайтеры, и станут срывать старые обои. Потому что дом опустел. Нет никого, рухнула семья. Или, скорее всего, ее подобие.
Режиссер Андрей Звягинцев и его команда рассказали новую драматическую историю, теперь в фильме «Нелюбовь»*. О крахе одной-единственной ячейки общества, которой, собственно, и считается семья. И об абсолютно реальной, а не абстрактной опасности под названием Нелюбовь. Той, что может быть страшнее вируса — потому что разъедает смертельной ржавчиной не тела, а души.
. Однако не стану спешить, ибо, умиротворенный самыми первыми кадрами (позднеосенний пейзаж у холодной реки; деревья, вздымающиеся к небу и поваленные, кому уже не суждено подняться), я, зритель, еще не знаю, что меня ждет.
А ждет — уютная московская квартира где-то на окраине с видом на реку. Не самый плохой пейзаж. В доме, однако, веет холодом, и звучат жестокие слова. Муж и жена, Eвгения и Борис, расстаются, но развод мучителен. Ладно, такое жилье продадут без труда. Но как быть с ребенком — сыном, 12-летним Алешей? Отношение к нему обозначено с самого начала: не нужен ни маме, ни папе. А тревожит их другое. Собственные проблемы, которые неизбежно возникнут с возможным вмешательством тех, кто призван охранять права детей. Борис еще и страшится потерять работу в компании, где работодатель придает первостепенное значение семейным ценностям (разведенные — в черный список на увольнение).
А сын плачет за стеной — славный белобрысый парнишка, вдруг забывший, что такое смех. (В кадре он улыбнется только однажды, у той самой реки, когда найдет яркую ленту — ею обычно огораживают нечто запретное строители или полицейские. И, с грузиком, запустит ее на высокий сук — пусть радует глаза посреди зимы).
Нет, он, Алеша, — не дитя любви. Мама «залетела» по глупости, да еще рожала в муках («даже смотреть на него не могла»). Может, это она, миловидная, но уж больно холодная, этакая осень во плоти, принесла в дом заразу нелюбви? Чуть позже мы узнаем, что близки к истине: Женя выросла с матерью, которую называет «одинокой стервой». Да и к мужу осталась равнодушна.
Но это в прошлом. А сейчас она впервые влюблена. И почти счастлива — ее выбрал немолодой, но преуспевающий мужчина. И открыл для нее нежность, привязанность, страсть. Бывший муж тоже начал строить на стороне новую семью. И даже вскоре снова станет отцом. До сына ли им, когда происходит столько событий на перекрестке судьбы?
И только звонок из школы приводит Eвгению в чувство: Алеша пропал.
Вот с этого момента события фильма набирают те скорость и непредсказуемость, что сравню с шальным джипом на скользкой дороге. Исчезновение сына — сначала только внезапное и очень раздражающее обстоятельство для родителей. Но, в известном смысле, и кара небесная (хотя никакой религиозной подоплеки в фильме нет, пусть и грешники налицо). Катарсис, нравственный шок — все это еще впереди.
. Не слишком много ли я рассказал о сюжете? Посчитаю это необходимым, чтобы ввести читателей в ледяной дом (действительно, мурашки бежали по коже), откуда герои выходят в ту дорогу, которой не ждали… Полиция быстрого результата не обещает («бегунки в этом возрасте обычно возвращаются, а в такие условия, как у вас, — подавно», — говорит инспектор). А на помощь приходят спасатели-волонтеры.
Разумеется, совсем не случайно им, добровольцам разного возраста, отдано столько места в двухчасовой картине. Выясняется вдруг, что эти люди — единственная реальная поддержка извне. Они знают, где и как искать, они упрямы и настойчивы. И свет какой любви освещает их путь? И благословили ли их на такую святую работу родные и близкие? Наверное, да.
Драматизм, между тем, нарастает. Потому что Алеши нет нигде. Лучик надежды то вспыхивает, то гаснет. В больнице, куда обычно доставляют найденных детей. И даже в морге — потому что обезображенное тело на белом столе принадлежит не пропавшему сыну. Сцена в морге, кстати, — одна из самых тяжелых в фильме. Женя бьется в истерике, а Борис опускается на пол и плачет. Скорлупа треснула, толстокожесть сдалась, не умершие чувства выплеснулись наружу. Душа еще жива. Тоже надежда, теперь на возрождение героев и, пусть запоздалое, раскаяние?
Зато спасатели и их координатор Иван — похоже, люди-кремень. На всякое насмотрелись. И уже не удивляются, почему мама не помнит, когда в последний раз видела сына, и не знает имен его друзей. . Нелюбовь. Всепогодная, жестокая, тотальная. Больше свойственная малоимущим, маргиналам (по крайней мере, так считается), но проникающая и в семьи любого уровня достатка. Размножающаяся, клонирующая сама себя. Лишающая детства, отцовства, материнства — и самой жизни. Вот тот незримый антигерой, который тенью сопровождает нас на всем протяжении фильма.
Нет, ничего не выдумали Звягинцев и сценарист Олег Негин, постоянно работающий с ним в одной связке («Изгнание», «Eлена», «Левиафан» — все они из одного гнезда). Их вроде бы камерная история, ограниченная во времени и пространстве, вдруг вырастает едва ли не до шекспировской трагедии. Но высокий штиль мистера Уильяма тут отдыхает. Низкие слова и такие же чувства. Горько от этого и опустошенно.
Как на берегу реки, куда мы, зрители, еще вернемся. Реет на ветру одинокая лента. Так же лежат деревья, в которых, при желании, вы можете увидеть символ рухнувшей семьи. А была ли она, семья? И был ли мальчик, если вспомнить классическую фразу из «Жизни Клима Самгина» Горького?
Был мальчик, был. Грустный на фото, расклеенном на фонарных столбах, и он не один такой. Никого этим сегодня не удивишь. Как и листовками с призывом помочь в розыске.
Но главное — чтобы дети возвращались. Все еще можно поправить, если они остались живы.
* * *
Уже вернувшись из Канн и общаясь с журналистами, Андрей Звягинцев процитировал зрительницу, которая, после московской премьеры «Нелюбви», взволнованно сказала ему: «Знаете, посмотрела, пришла домой — и захотелось обнять детей.»
*»Нелюбовь», Россия, 2017. В главных ролях: Марьяна Спивак (Женя), Алексей Розин (Борис), Матвей Новиков (Алеша). Фильм удостоен приза жюри 70-го Каннского международного кинофестиваля. 127 минут, 18+.
***
фото: Алеша еще дома, и снова один.