Рай для всех, кто спасен
Этот кадр не уходит из памяти: еврейские дети, покидающие лагерь смерти. Вслед за своей нечаянной «мамой», женщиной по имени Роза, что чудом избежала газовой камеры. Рай — это просто остаться в живых.
Андрей Кончаловский снял фильм, оставляющий ощущение потрясения, шока. Где преобладает чувство, что ты прикоснулся к чему-то очень важному. Некоему глубинному знанию о жизни и смерти. И о том, что может быть важнее вечного небытия, которого привычно страшатся люди.
«Рай» — еще одна история о войне и ужасе заточения, истребления, массового убийства, возведенного в доблесть теми, кто посчитал себя «сверхчеловеками». История, поведанная с экрана очень по-своему, без пафоса и живописания мучений и крови. Искусно стилизованная под документ, даже под хронику — и все равно являющаяся, как я понял позже, исключительно художественным кино. Произведением искусства, основанным на реальной судьбе.
Вот почему мы и ждали этот фильм. Начало, впрочем, показалось немного странным и тяжеловатым. Исповедь — в камеру — некоего человека в почти больничной пижаме. Но это прелюдия, знак для внимательного зрителя: не спешите, а смотрите и слушайте, здесь нет ничего случайного, и все имеет значение.
В Париже арестована русская эмигрантка Ольга, княгиня, участница сопротивления. Eе задержали, когда она спасала от полиции двух еврейских детей, помогла им убежать, а сама угодила в тюрьму. Полицейский инспектор (актер Филипп Дюкен) — тот самый человек в пижаме — готов поддаться чарам русской дамы и даже отпустить ее в обмен на любовные ласки. До них, впрочем, не дойдет. Ольга попадет в концлагерь.
А далее появится в фильме еще один персонаж, эсэсовский офицер Хельмут — дворянин, боготворящий фюрера за то, что тот «поднял Германию с колен и хочет построить рай для немцев». Выполняя приказ Гиммлера, Хельмут приезжает в концлагерь с инспекцией: администрация лагеря ворует безбожно, особенно теперь, когда евреев стали доставлять тысячами и уничтожать как можно быстрее.
Там он и встречает Ольгу, с которой познакомился еще в 30-е годы на вилле в Италии и был в нее влюблен, и она еще не была замужем.
Вот эти два героя-антипода и держат фильм. Хотя, подсказывают нам создатели фильма, они — душою, умом, красотой, молодостью — не слишком отличались друг от друга каких-то десять лет назад. Хельмут увлекался русской литературой, читал Чехова, знал русский язык. «Как же с ним сделали такое?» — трепетно гадает героиня, вырванная из мрачного барака и ставшая уборщицей в служебном жилье ревизора из Берлина. Как милый юноша превратился в холеного монстра, закованного в мундир, как в латы, и грезящего мыслью, что всех «недочеловеков» надо убить — потому что переселить их куда-то на край земли не представляется возможным?
Когда-то между ними проскочила искорка любви, но вспыхнуть заново она уже не сможет. И все же не совсем безнадежен этот молодой красавец, не оставивший своей надежды написать когда-нибудь диссертацию о Чехове. Ведь он искренне пытается ее спасти, увезти из лагеря, укрыть в Швейцарии.
Но хеппи-энда не будет. Как и рая воочию, здесь и сейчас для нации «избранных». Режиссер очень бережно обошелся с нами, зрителями, почти совсем избавив от картин насилия и смерти. Только отдельные, пронзительно-щемящие. Как сцена, где одна из узниц падает замертво, ее муки закончились, а Ольга, оставшаяся без ботинок (украли в бараке), отталкивая других, снимает с мертвой обувь. Чуть позже, уже в квартире Хельмута, вкрапления нормальной жизни посреди лагерного безумия, она вновь ощутит себя не животным, а женщиной, живой и мечтающей о счастье.
Кончаловский рассыпает на полотне знаковые, говорящие детали. Ощущение кошмара происходящего может быть передано неодушевленными вещами. Они-то в невероятном множестве копились в таких страшных местах, оторванные, отобранные у владельцев. Как например, очки — Ольга несет коробку с ними, круглыми, почти одинаковыми, и вдруг застывает. Словно увидела мысленно не просто очки, а лица людей, которые были за ними, их глаза, еще не утратившие надежды.
Кажущаяся, мнимая монотонность происходящего (установленный «новый порядок», неотвратимость газовой камеры, почти полная безнадежность) вдруг прерывается сценами-взлетами эмоций. Героиня натыкается на привычной дороге вдоль колючей проволоки на двух мальчишек, что она укрывала во Франции. Радуется и плачет: как же вы не убереглись, как же попали сюда?..
И все же откажу себе в назойливом желании пересказать весь фильм. «Я не могу рассказать так, чтобы это можно было почувствовать», — скажет Ольга в своем «интервью после смерти». Вот и я не смогу. Гораздо важнее, что это удалось авторам фильма: они заставили нас сопереживать, превратили во взволнованных и завороженных очевидцев.
. Признаюсь, что я покорен тем, что сделали исполнители главных полей — Юлия Высоцкая, жена Кончаловского (Ольга) и немецкий актер Кристиан Клаус (Хельмут). Слова «игра», «исполнить роль» тут не подходят. Они прожили своих героев, они надели их телесную оболочку и вложили душу.
И еще несколько слов о Высоцкой. В «Рае» она предстала очень сильной драматической актрисой. Теперь я лучше понимаю, почему после вручения «Серебряного льва» на кинофестивале в Венеции, приза за лучшую режиссуру, Андрей Сергеевич прежде всего поблагодарил свою супругу.
* * *
. Наутро, через сутки после похода на премьеру, меня озарило. Рай — это не только мистический свет и чей-то тихий голос — «Входи» после того, как героиня закончит свою исповедь.
Растрепанные, грязные мальчишки бредут вслед за Розой (она выжила еще и потому, что выдала себя за армянку). Уже за воротами концлагеря — живые среди мертвых, лежащих на обочине. Eще не зная, какое удивительное счастье выпало на их долю. Жить без войны. Просто жить.
Это и есть тот рай, к которому шли через все страдания и боль. Чудный райский сад посреди хаоса, на земле, которой не дали обезлюдеть совсем.
Как-то кто-то однажды сказал просто и мудро: мы выжили потому, что за нас умер кто-то другой.
P.S. Пока этот фильм в Тюмени показывает только кинотеатр «Киномакс» (ТРЦ «Кристалл»).
«Рай», Россия, Германия, 2016. Сценарий Eлены Киселевой и Андрея Кончаловского. Режиссер Андрей Кончаловский. В ролях: Юлия Высоцкая, Кристиан Клаус, Петер Курт, Виктор Сухоруков и другие. 16+.
***
фото: Ольга находит в концлагере тех, кого пыталась защитить в Париже;Кристиан Клаус в роли Хельмута.