«Однорукие бандиты» вернулись
— Эх, такую пиццерию хорошую закрыли — сетовал один мой знакомый, когда вместо кафе на Червишевском тракте появилось странное заведение с простым названием «Лото». Попасть туда нелегко. Только если тебя знают как завсегдатая.
Окон в таких заведениях нет — они исчезли под большими, во всю стену, синими щитами, на которых и написано название «Лото». Вместо привычных для нас лотерейных билетиков, которые можно купить почти на любом углу в Тюмени, в таких зданиях без окон стоят игровые автоматы.
— Автоматов в городе много, только они очень хорошо запрятаны. Так как они все связаны между собой, в одном таком клубе могут сказать, где находятся другие. Наверное, потому что у них доход общий? — рассказывает Андрей, бывший игроман.
Андрей играл во всех клубах, какие только есть в Тюмени, -меняя один за другим, надеялся, что в этот-то раз точно повезет. Почти четыре года он спускал заработанные и подаренные родителями деньги в ненасытный рот «однорукого бандита» — и потратил, по его прикидкам, около четырехсот тысяч рублей. Редкие выигрыши сразу же возвращал автомату и, естественно, проигрывал.
Чтобы отказаться от этого болезненного пристрастия, Андрею пришлось на какое-то время уехать в другой город…
«Лото» можно найти на улице 50 лет Октября, в тринадцатиэтажке на ул. Республики или в подвальчике на ул. Герцена. Только почему-то двери везде заперты, а на некоторых даже ручки дверной нет или же красуется табличка с надписью «Не работает».
— Может, их закрыли? — пожимаю плечами.
— Маловероятно, — отвечает Андрей, — просто охранник видит в камеру, что ты не из «своих», вот и не пускает. А табличка — для отвода глаз.
Жаль, не удалось узнать ни количества игровых автоматов внутри клуба, ни контингента посетителей. Да и проверить, действительно ли автоматы настроены на очевидный проигрыш очередной жертвы.
— Когда ты только начинаешь игру, первый твой куш составит либо столько же, сколько ты бросил денег, либо чуть-чуть больше. Чтобы появился азарт, и ты начал спускать все, что у тебя есть, — объясняет мой новый знакомый.
Те, кому вход в клубы заказан (например, если охранник посчитает, что человек выглядит как-то подозрительно), могут попытать счастья в так называемой «мгновенной лотерее» — встроенном в лотерейный киоск игровом автомате. В центральной части города я насчитала таких три — на улице Ленина недалеко от здания арбитражного суда, на пересечении ул. Республики и Орджоникидзе, и на улице Герцена — прямо за Центральным рынком.
Надпись на автомате «Купите лотерейный билет» означает, что нужно бросить в гнездо пару пятирублевых монет или отправить одну бумажную десятку.
Выиграть те же десять рублей, что я бросила, мне удалось только на ул. Республики. Остальные два автомата просто сожрали мои деньги в надежде, что я «покормлю» их еще большей суммой. А может, там просто закончились монеты.
Продавцы, которые продают лотерейные билеты, отказываются комментировать, почему игровой автомат назвали мгновенной лотереей. А на предположение, что монеты закончились, грубо отвечают: «Просто вам не повезло» — и опасливо захлопывают окошечки киосков прямо перед носом.
По словам Андрея, заядлые игроманы предпочитают все-таки посещать клубы, нежели стоять посреди улицы, отдавая «мгновенной лотерее» монету за монетой.
— Гораздо спокойнее просаживать денежки в небольшом уютном помещении, где приглушен свет, а вокруг такие же «подсевшие», как и ты. Только сейчас я понимаю, что игромания — это болезнь, излечиться от которой очень сложно, — сказал мне Андрей на прощание.
***
фото: Игровой автомат на Ленина не дал мне ни копейки