Телевизор
Рассказ
12 ИЮНЯ.
Я переехал в Город совсем недавно. Прижали долги, осточертели до ужаса знакомые хари, надоело работать всего лишь грузчиком. И в одно прекрасное утро я поднялся с ясной и четкой мыслью — я уезжаю. Куда — неважно, куда подвернется, где найду жилье, где будет зелено и солнечно. И подальше от столицы.
На самом деле от моего решения и до непосредственно переезда прошло немало времени. Решались вопросы по большей части бюрократические. Продажа квартиры, увольнение с работы, пришлось потратить много сил, чтобы уйти с должности, при этом забрав большую часть заработанных честно денег себе, а не оставляя начальству под выдуманными им предлогами.
Последнюю ночь в Тюмени я провел в гостинице. А на утро с первыми петухами скорый поезд «Москва — Город» увез меня в новую жизнь.
И вот уже вторую неделю расхаживаю по однокомнатке, насвистываю под нос песенки, постепенно обставляюсь мебелью. Работа поваром в глубинке, конечно, не обещает осыпать финансовым дождем, однако на жизнь должно хватить. Да и цены в Городе поприятней тюменских.
А вот сегодня купил телевизор. С гордой надписью: made in China, но продавец заверил, что телевизор прямиком из Японии, а людям надо верить. Правда, наверное, все-таки китайский, потому как некоторые проблемы с программами.
Во-первых, их всего шесть, но это не так удивительно, в глубинках редко бывает больше. По-настоящему я был удивлен после настройки оных.
Первый канал гордо транслировал цифру «1» на всю плоскость изображения. Цифра сияла зеленым, периодически отдавая перламутром, и выглядела настолько презентабельно, что хотелось снять шляпу и поклониться ей в ножки. Шляп я не носил, потому вопрос отпал сам. Кроме цифры «1» канал ничего не транслировал. Абсолютно. Только одинокая, наслаждающаяся своим величием, единица торжественно сияла перед телезрителями. Эдакий культ первого рационального числа.
Наверное, вы уже догадались. Второй канал не менее гордо и даже с некоторым пафосом представил моему взору цифру «2». Цифра горела ярко-красным ровным цветом, без всякого намека на малейшие изменения. И располагалась тоже аккурат по центру. Возникло ощущение, будто каналы соревновались между собой, кто наиболее красочно и ярко представит свою цифру на экране.
Остальные четыре канала разнообразием не блистали и милостиво позволили мне ознакомиться с порядковым числовым рядом до шести включительно. Каждая цифра имела свой цвет, свою форму, но располагалась в центре экрана и. ну да, располагалась. И больше ничего не делала.
Если бы помогла перенастройка, сами понимаете, я бы даже не взялся рассказывать про этот странный эпизод, а просто забыл его как нелепый и даже забавный случай. Но перенастройка не помогла. Цифры оставались на своем месте.
«Чушь какая-то. Профилактика, наверное», решил я. После этого лег и быстро заснул.
14 ИЮНЯ.
Профилактика продолжается вот уже третий день. В том плане, что цифры не исчезают. Однако, я заметил, ровно в полночь они меняют цвет. Вот сегодня, к примеру, на первом канале единичка окрасилась в благородный синий цвет, а двойка на втором приобрела полосатый черно-белый вариант.
Вчера под выдуманным предлогом нехватки соли проник в квартиру соседа напротив. Хотел посмотреть, что у него с телевизором. Сосед работает на каком-то заводе станочником, так что телевизор представитель рабочего класса смотреть по вечерам просто обязан. Так и есть. Черно-белый старинный «Горизонт» стоял у них аккурат посреди залы, прекрасно просматриваясь из прихожей, где я переминался с ноги на ногу в ожидании солевого поощрения. Семья из пяти человек, включая дедушку и двух сорванцов лет пяти-семи, сидела перед экраном. И внимательно смотрела на пятнистую цифру «4». Судя по восторженным глазам семейства, они видели в этой четверке погони, перестрелки, драки, а также абсолютную и категоричную победу добра над злом.
17 ИЮНЯ.
Соли теперь мне хватит, пожалуй, лет на пять. Пришлось ссыпать в трехлитровую банку. Зато теперь я точно знаю, что во всех домах в округе телевидение оригинальностью не отличается. Впрочем, похоже, аборигенов это вполне устраивает. Гуляя вечерами по дворам, я часто замечал отблески телеэкрана в горящих окнах. И даже научился по робкой дрожащей тени различать, у кого какая программа демонстрирует свою цифру.
Купил телепрограмму. Ни на что, особо не надеясь, а просто чтобы развеять окончательные сомнения.
Так и есть. Под первым каналом изображена большая цифра «1», под вторым двойка, под шестым — шестерка. И все. Остальное место отдано под стороннюю рекламу, вполне адекватную на самом деле.
Интересно, кто-нибудь вообще покупает программки?
18 ИЮНЯ.
Покупает.
Только что пришел сосед с такой газеткой. Пожаловался, что семья смотрит третий, а ему срочно надо досмотреть передачу на первом. Попросился к экрану на полчаса. Сидит, восторженно порыкивает с горящими глазами.
Кажется, я схожу с ума.
Ночь. После ухода соседа к телевизору вообще не подходил. Вытащил с книжной полки первую попавшуюся книгу. Достоевский. Не самый худший вариант. Спать захотелось в момент пикантного описания отношений Тоцкого и Настасьи Филипповны. Лег…
Проснулся через час. С улицы доносились сумасшедшие вопли яростных, доведенных до крайности людей. Первая мелькнула мысль: « Неужели одумались? Поняли, что им показывают на самом деле? И подняли бунт?»
Я оказался прав отчасти. Бунт действительно подняли. Но причина была иной. Из обрывков воплей шествующей мимо моих окон толпы я понял, что произошла поломка на телевидении, и пятый канал временно прекратил трансляцию. Люди бушевали и требовали немедленного возобновления программы.
Я включил пятый. Действительно, вместо цифры мелькали полосы, рябь и все полагающееся при отсутствии показа. Как и в других городах. Нормальных городах.
Резко заболела голова, таблеток нет… Надо спать.
24 АВГУСТА.
Пришел с работы. Устал. Чертова публика, в городе столько общепита, а жрать ходят все именно в эту кафешку. Руки отваливаются, выполнил, по крайней мере, три нормы. Одна мысль — поскорей домой, в душ и к телевизору. Сегодня обещали на удивление живой эфир.
Сижу перед экраном с бутылкой крепкой «Охоты». Смотрю третий канал.
Сегодня цифра «3» выглядит особенно красиво.
***
фото: