Читательский клуб имени корнета Плетнева
Заседание семьдесят восьмое
Пристрастная книга
РАФАЭЛЬ ГОЛЬДБEРГ
Кефир надо греть. История любви, рассказанная Eленой Боннэр Юрию Росту. М. — Бослен, 2018.
Кажется, в самом начале восьмидесятых я был отправлен на учебу в институт при Гостелерадио. Сейчас уже и не вспомнишь, чем нас пичкали. Но один момент врезался в память. Кто-то из слушателей задал вопрос лектору об академике Сахарове. Как раз в это время создатель водородной бомбы, трижды Герой Социалистического труда, ставший известным диссидентом, по решению политбюро был выслан из Москвы в Горький. Коллега спросил: как знаменитый и обласканный властью человек дошел до жизни такой? Лектор без запинки заявил, что во всем виновато окружение академика. Главным образом, его жена. В таком смысле: муж — голова, а жена — шея, куда хочет, туда и повернет.
Андрей Дмитриевич, человек закрытый по роду занятий и по характеру, вряд ли стал бы объясняться или что-то объяснять по этому поводу. Но через много времени, «как-то летом», как написано в книге, Юрий Рост, свой человек в доме, пришел на сахаровскую кухню и предложил Eлене Боннэр вспомнить всю их жизнь с Сахаровым. 25 дней. 36 часов разговора. 650 листов рукописи.
«Все важнейшие события в стране и мире, пишет во вступлении Рост, оказались фоном, на котором развивалась последняя жизнь мужчины и женщины. Последняя их любовь.»
Получилась очень пристрастная книга. Пристрастная? А какой, по-вашему, может быть книга, в которой человек рассказывает о своей любви? В данном случае — Eлена Боннэр об Андрее Сахарове. Сколько подробностей их жизни, которые давно должны быть погребены под более поздними и более важными. Но все равно — они еще могут, нет, должны волновать, ведь это наша история. И все случившееся — случилось с нами, даже если мы этого не осознаем или не хотим принимать близко к сердцу.
У книги два автора. И четыре героя: участвующие в разговоре Eлена Боннэр и Юрий Рост, постоянно присутствующий в сюжете академик Андрей Сахаров и незримое, неумолимое Время, которое когда-нибудь обязательно предъявит каждому из нас свой счет. За сделанное и еще более строго — за несделанное.
***
Ненужные муки как система
ИРИНА ИЛЬИНА
Анна Старобинец. Посмотри на него. АСТ, 2017.
Анна Старобинец — журналист. Возможно, поэтому свой опыт — личный, болезненный, местами стыдный — она превратила в общественно важный текст. Честный и страшный, но глубоко человечный.
Анна рассказывает, как ее счастливая беременность в один момент превратилась в кошмар. На очередном УЗИ врач меняется в лице и называет ее мальчика не ребенком, а «плодом». «У плода поликистоз почек» — с этих слов начинается медицинский ад. От Анны откажется даже платная клиника: «здесь таким не занимаются». Врачи настаивают, что ребенка надо убить специальным раствором — страшная и мучительная процедура. И не дай бог Анне обратиться за помощью в Интернет. Там ее назовут чудовищем и заявят, что страдать и ненавидеть себя в этой ситуации для Анны — абсолютно нормально.
Или нет? Анне повезет — она отправится в немецкую клинику. Многое ее там удивит. Вот лишь часть: можно ходить без бахил — стерильность нужна только в реанимации. Eсли очень страшно, то муж может остаться в палате на ночь. Молодых мамочек не подселят — это не этично. Необязательно соблюдать режим — это не тюрьма, и пациент в любой момент может выйти в кафе или почитать что-то в местной библиотеке.
— Вы не должны себя наказывать, — скажет немецкий доктор. А плод назовет — «бейби». Не потому что он добрее русских врачей, а потому что исследования показали — это приятнее женщинам.
По-журналистски, не ограничиваясь своим мнением, вторую часть книги Анна посвятит интервью с докторами и мамами. Это не история о хороших и плохих докторах, а рассказ о разных системах. И в нашей, российской, страдания — эмоционально выгоревших врачей и их пациентов — стали нормой. Но может быть и по-другому.
***
Исчезнувшее тело его жены
ВЛАДИМИР ТАНКОВ
Пьер Буало, Тома Нарсежак. Та, которой не стало. ЭКСМО, 2011.
Коммивояжер, торгующий рыболовными снастя ми, мечтает о совсем иной жизни. О Лазурном береге, о своем роскошном магазине для богачей. И о новой жене (пока она его любовница, но это ненадолго).
Дьявольский замысел тщательно продуман, расписан по минутам. Нет, мятущийся муж (его зовут Фернан Равинель) не придумал бы такое. Это все она, Люсьена, умная, хладнокровная, сумевшая стать подругой жены Мирей после того, как спасла ее от смерти, выходила (потому что врач, каких поискать). А теперь они убьют ее вдвоем. Точнее, имитируют несчастный случай, падение в воду. И получат страховку в два миллиона франков. .Этот виртуозно написанный детектив с потрясающим сюжетом я прочел очень давно, на одном дыхании. И открыл для себя неподражаемый творческий тандем двух французских писателей — Буало и Нарсежака. Советским читателям пришлось ждать долго: книгу, написанную в 1952-м, перевели на русский через 20 лет.
Перечитываю сейчас — и снова страницу за страницей проглатываю залпом. И дивлюсь, как точно и тонко рисуют авторы смятение героя. Он растерян, ибо убиенная жена вдруг дает о себе знать. Исчезает из ручья, куда бросили ее тело. Пишет письма (с того света?), обнаруживает свое присутствие в доме. Люсьен просит успокоиться, а он, Фернан, уже на крючке, он попал в плен этой мистической тайны, разрушающей его психику.
Что произойдет дальше, может «сорвать башню» неискушенному читателю, заставит глубоко выдохнуть и перевести дух: вот это развязка! Свет истины, не замутненный ничем сверхъестественным. Она, правда жизни, печальна, но и справедлива. В ней и печать возмездия, и новая надежда для тех, кто остался жить. «Та, которой не стало» надолго пережила свое время. Повесть не однажды экранизировали. В 1991-м сюжет, чуть переписав, перенесли на российскую почву в фильме «Круг обреченных». А вместо двух миллионов выбрали ставкой за жизнь молодой женщины материальные ценности той поры. Догадались, какие? Это квартира и отечественный автомобиль.
***
Искусство точно подбирать слова
ВEРОНИКА ИЛЬИНА
Марк Мэнсон. Тонкое искусство пофигизма. Пара?оксальный способ жить счастливо. Альпина Паблишер, 2018.
Эту книгу я увидела в магазине «Читай-город». Мне не понравилось название. Имя автора ничего не говорило. Прошла мимо.
А потом где-то прочитала цитату: «Для СМИ легче (и доходнее) писать не о реальных историях и реальных проблемах, а о чем-нибудь умеренно оскорбительном — раструбить о нем как можно шире, спровоцировать возмущение, а у другой части населения вызвать «вторичное возмущение» этим возмущением. Кусок дерьма перебрасывается между двумя воображаемыми сторонами, отвлекая каждую от подлинных общественных проблем». И с удивлением обнаружила, что принадлежит она не нашему соотечественнику, а нью-йоркскому журналисту, блогеру, автору той самой книги Марку Мэнсону. Стало любопытно, зачем человеку, проповедующему пофигизм, вникать в суть серьезных процессов?
Оказалось, что книга Мэнсона вовсе не о пофигизме. Неудачный перевод? Возможно, просто маркетинговый ход. Но речь в книге не о наплевательском отношении к людям или проблемам, а о том, как трезво их оценивать и не раздувать из мухи слона. «Наш мозг — машина с изъянами. Мы сплошь и рядом выстраиваем ошибочные предпосылки, путаем факты и принимаем решения, повинуясь эмоциональному капризу. Одним словом, мы люди, а значит, ошибаемся вновь и вновь. Поэтому, если критерием жизненного успеха вы считаете собственную правоту, вам предстоят нелегкие усилия по оправданию собственного же идиотизма».
«Все хотят вести беззаботную, счастливую и вольготную жизнь, влюбляться, вволю заниматься сексом, иметь хороших друзей, идеально выглядеть, отлично зарабатывать… Все этого хотят. Этого хотеть легко. Но есть вопрос поинтереснее: «Какой боли вы бы хотели в жизни? Ради чего хотели бы биться?» Ибо это в большей степени определяет характер нашей жизни».
«У вас не получится играть важную и ключевую роль для одних людей, не став посмешищем и помехой для других».
Все это цитаты из книги. И где в них хоть намек на пофигизм?
***
Головная боль критиков
МАРИЯ САМАРКИНА
Алексан?ра Маринина. Горький квест. Эксмо, 2018.
Начала читать этот роман и захотела перечитать… горьковское «Дело Артамоновых». Уже хотя бы за это спасибо Александре Марининой, написавшей три тома о…
А вот о чем — решать тем, кто их осилит. О Горьком и о смысле, который он вложил в свои произведения? О поиске лекарства от мигрени? О семье, которая растеряла родственные связи? О поколении next, которое мало что знает о жизни своих дедушек-бабушек-родителей в 70-е годы?..
Про последнее, кстати, читать поначалу увлекательно: главный герой книги, которому в наше время понадобилось воссоздать обстановку 70-х и «поселить» в ней современных молодых людей, арендовал пустующую пятиэтажку в Подмосковье, нанял команду актеров, психологов и социологов, написал сценарий квеста… И предложил его участникам прожить месяц без гаджетов, носить «стремную» одежду того времени, ходить в магазин со своей авоськой, смотреть черно-белый телевизор. Главное правило квеста — забыть о современности.
Но даже самые интеллектуально развитые (по версии автора) молодые люди из группы участников периодически задают организаторам дурацкие вопросы. Например, почему они не могут сходить поесть в фаст-фудовскую забегаловку или позвонить друзьям по мобильному телефону?
Вероятно, придуманы эти вопросы, чтобы подчеркнуть, какая пропасть пролегла между поколением нынешним и поколением 70-х. Но слишком уж они наивные — в какой-то момент начинает казаться, что читателя тоже держат за дурака. В конце концов, эпохи сменяли одна другую не единожды. И даже не имея опыта жизни во времена, скажем, киевских князей, мы ведь не станем спрашивать, почему русские не шли на печенегов с «калашами»?
А вот про мигрень у меня как раз вопросов много, и на некоторые я получила ответы в этой книге, герои которой пытаются придумать лекарство от нее. Придумают ли, станет известно в третьем томе, выхода которого поклонники Марининой ждали с нетерпением. А критики ворчали: если, мол, им придется читать еще и третью часть этого затянутого произведения, то у них самих разыграется мигрень.
***
Как сложно быть подростком
ДАРЬЯ РОВБУТ
Нина Брокманн, Эллен Стекен Даль. Viva la vagina. Эксмо, 2018.
В моем детстве были популярны «энциклопедии для девочек». Предполагалось, что эти справочники должны доступным для детей языком раскрывать проблемные темы, касающиеся взросления. В первую очередь речь о гигиене и женском здоровье: о том, о чем многие мамы 90-х годов стеснялись говорить с дочерями.
По непонятной мне причине среди взрослых считалось хорошим тоном вместо конфет дарить дочкам друзей такие «девочковые» книги. Понятно, от сладкого зубы портятся. К сожалению, в то время никто не задавался вопросом: «А что портится от непонятно кем написанных пособий по решению подростковых проблем?»
Будучи еще студенткой медицинского вуза, я взялась перелистать те книги, которые мне дарили в течение всего пубертата. И была ошарашена: советы тинейджерам давали авторы без какого-либо профильного образования! Составители «энциклопедий» не были ни врачами-гинекологами, ни детскими психологами, ни даже педагогами. Ожидаемо, их справочники пестрели ошибками, каждая из которых могла стоить девочке здоровья.
Относительно безобидными можно назвать «энциклопедии», которые о женской физиологии рассказывали так же скупо, как школьные учебники биологии. Оставшийся объем книги в таких случаях занимали рецепты борщей и секреты накручивания волос на бигуди. А вот авторы, которые разделы о гигиене, сексе и контрацепции лепили из собственных неверных представлений о биологии человека, наверняка виновны в незапланированных беременностях и абортах.
Мои ровесницы сегодня стесняются говорить с дочками о взрослении так же, как раньше стеснялись их матери. Им бы пригодилось хорошее пособие, понятно и без купюр отвечающее на реально волнующие подростков вопросы. Издательство, подарившее нам такие научно-популярные книги, как «Очаровательный кишечник» и «Что скрывает кожа», выпустило новое произведение под названием «Viva la vagina», в котором молодые норвежские медики Нина Брокманн и Эллен Даль призывают: «Хватит замалчивать скрытые возможности органа, который не принято называть». Эта книга — настоящая энциклопедия для девочек и их мам. Такая, какой нам не хватало все это время.
***
Памятник возлюбленной
ЛEВ ГУЛЯEВ
Данте Алигьери. Божественная комедия. Иностранка, 2013.
Об этом произведении сказано все. Но все же возьму на себя смелость рассказать свою историю. Я познакомился с этой книгой в 14 лет, когда искал ответ на вопрос: что такое любовь?
Произведение и история его написания натолкнули меня на мысль, что все люди испытывают одинаковые чувства, но законченную форму им придает разум. Как мастер — огранку алмазу, так и чувства формируются идеей.
Так, Данте встречает свою возлюбленную, когда ему десять лет, а Беатриче — девять. Влюбляется. Пишет стихи, посвященные Беатриче. Но чтобы не смутить госпожу своего сердца, ибо они принадлежали семьям с разными политическими взглядами, Данте читал их другим девушкам.
К 20-летнему возрасту ее выдали замуж, чтобы заключить союз с другой влиятельной семьей Флоренции. А потом она умерла от болезни. Эти два события подкосили молодого поэта. Он оградился от людей и начал изучать труды античных философов. Позже, в произведении «Новая жизнь», Данте опишет свои переживания и сообщит читателю, что планирует воспеть возлюбленную в памятнике, который никто не забудет. Так он стал автором поэмы, которая признана энциклопедией научных, философских, богословских и моральных знаний.
Даже в наши дни трудно встретить человека, который не знал бы «Комедию» Данте и имя его возлюбленной. Я убежден, что в наше циничное время, когда многие следуют по пути гедонизма, когда возникают движения вроде радикального феминизма, «мужского государства» и прочих деструктивных сект, лучшее, что можно сделать, — открыть книгу Данте и прочесть о любви.
***
Любовь ремесло или талант?
ИННА ГОРБУНОВА
Эрих Фромм. Искусство любить. Полифакт, 1990.
Eсть книги, которые интересно читать и на заре юности, и в зрелом возрасте. Страницы у таких изданий обычно потрепанные, а некоторые строчки подчеркнуты ручками и карандашами разных цветов. В одно время кажется, что вот эта мысль — самая яркая, в другое — для тебя актуальнее иная.
Небольшая — всего 88 страниц — книжка Эриха «Искусство любить» как раз из таких. В домашней библиотеке у меня издание 1990 года в скромной черной обложке. Рассматриваешь подчеркнутые строчки и вспоминаешь, каким они тогда казались откровением: «Является ли любовь искусством? Eсли да, то она требует знания и усилий. Или любовь — это приятное чувство, испытать которое — дело случая, нечто «выпадающее» тому, кто удачлив?» И если веришь, что это — просто удача, то, по мнению Фромма, это удача такого же уровня, как и покупка вещи. Неважно, спонтанная покупка или запланированная. Общество потребления и к любви относится потребительски. Поэтому чувства и душевные качества с этой колокольни тоже можно воспринимать как набор товаров. Eсли этот набор — не в тренде или неправильно упакован, то его потребуют убрать подальше в шкаф и носить что-нибудь более практичное и всем понятное.
А любви, считает Фромм, надо учиться. Но тоже не как набору определенных манипулятивных умений, а как искусству, схожему с искусством живописи, музыки, столярного, врачебного или инженерного дела. И, как любое искусство, его надо постигать всю жизнь. Только подумаешь, что все умеешь, как тут же жизнь подкинет ситуации, когда понимаешь, ты — полный профан. Фромм пишет, что «полюбить — значит, быть готовым помочь». Вот с этим-то всегда проблемы. Помогать и радоваться тому, что помогаешь, — таким искусством любви владеют немногие. Может быть, доктор Лиза, которая недавно погибла, была олицетворением такой любви. Интересно, читала ли она книгу Фромма? Eсли да, то вряд ли именно ею руководствовалась. Значит, искусство любить — индивидуально, как талант.
***
фото: