Этот праздник нельзя пропустить
Когда начальник иркутского военного госпиталя спросил у 18летнего бойца Советской армии Мефодия Гаврилова, как тот планирует дальше жить, парень в сердцах ответил: «О чем вы вообще говорите! Какая жизнь без ноги?!»
— Мефодий Гаврилович, давайте поможем спуститься по лестнице, — мы с фотокорреспондентом Катей пытаемся подхватить ветерана под руки.
— Девчонки, я давно совершеннолетний, о-о-очень давно. Думаю, сам справлюсь, — смеется Гаврилов и размышляет вслух, брать ли ему с собой на парад тросточку или она будет только мешать.
Заветная автоколонна
Накануне, на торжественном приеме в честь Дня Победы, Мефодий Гаврилов выступал со сцены Дворца культуры «Нефтяник». Подбадривал своих и говорил, с усилием сжимая кулак, что участников Великой Отечественной войны, конечно, уже очень мало, но те, кто остался, — все еще в строю.
— Каждый раз, когда обзваниваешь их, ты не знаешь, что услышишь в ответ: как самочувствие, встают ли? Случается, пару дней назад разговаривали с ветераном — все более или менее нормально со здоровьем было. А назавтра ему уже и разговаривать трудно, не то, что выходить из дома, — рассказал мне позже председатель городского совета ветеранов войны, труда, Вооруженных сил и правоохранительных органов Герман Смирнов.
Я спрашивала у него, кого из ветеранов можно навестить рано утром, до того, как все уедут к месту проведения парада? И узнала, что списки участников войны, чувствующих в себе силы открыть торжественное мероприятие, проехав на автомобилях по центральной улице города, уточняются до самого последнего момента. Грустно, но с каждым годом формировать заветную автоколонну все сложнее.
Дед, сколько тебе лет?
— Я праздник пропускать не хочу! — говорит Мефодий Гаврилович. — И в школы к детям, пока ноги носят, буду ходить. Вот на днях в 94-й был и в кадетском училище. Знаете, как ребята меня порадовали! Кадеты-то всегда молодцы, что и говорить. Но и старшеклассники из 94-й, оказывается, столько всего знают. На все мои вопросы отвечали.
— А школьники какие вопросы обычно задают? Что детям интересно о войне, о вас?
— Дед, спрашивают, сколько тебе лет? Удивляются, что столько много…
Сам Мефодий Гаврилович уже давно перестал удивляться, как сумел вернуться к жизни после ранения под Витебском, из-за которого ему — 18-летнему — ампутировали левую ногу почти до колена. Отвечая начальнику иркутского госпиталя, куда его отправили на реабилитацию, про то, что жизнь кончена, солдат взаправду так и думал. Сейчас, меняя свой «домашний» протез на «уличный» перед выходом из дома, 93-летний ветеран грустно посмеивается над собой молодым. Жить он не хотел!
— Тогда потеря ноги была очень сильным потрясением для меня. Не удивительно, что ничего не хотелось, — продолжает Мефодий Гаврилович. — Помню, после боя очнулся на полу в какой-то избе, рядом лежит командир взвода, с которым мы во время боя в одном танке были. Eго в живот ранило. Ночью он умер. А меня в полевой госпиталь понесли на носилках и так — на носилках — у входа в палатку оставили. Я подумал: наверное, это потому, что мне уже не туда надо, а… туда.
Eсть жизнь после войны
Но санитары все-таки вернулись. Подхватили носилки с раненым. Отнесли его сначала в другую избу с настоящими — застеленными белым постельным бельем! — кроватями. Там Гаврилову сделали переливание крови.
— 700 граммов влили! Видимо, столько я потерял…
А потом — на операцию. Отойдя от наркоза, Мефодий Гаврилович позвал медсестру и попросил ее переложить его левую ногу поудобнее, а то она у него болит.
— Сестричка молча подняла одеяло. Так я и узнал, что левая моя нога ниже колена болеть больше не может.
Начальник иркутского госпиталя уговорил солдата остаться при их медучреждении — очень уж хорошо зарекомендовал себя парень, пока находился там. Несмотря на образование восемь классов, Мефодий Гаврилов грамотно и красиво писал, поэтому врачи обращались к нему, чтобы записывал истории болезни.
Останешься у нас, обучим всему, что необходимо, пообещал начальник госпиталя. И отпустил домой — в село Дубровное Ярковского района — повидаться с семьей перед тем, как вернется в Иркутск работать.
— Подхожу к дому, а мама пол, что ли, мыла — на меня головы не поднимает. Я: «Здравствуйте». Она: «Здравствуйте…» И дальше моет, не признала. Представьте!
…В Иркутск Мефодия Гаврилова из его села не отпустили — сказали, что работники в местном колхозе нужны. Так что остался дома, работал, параллельно учился в вечерней школе, а затем и в финансовом техникуме. Переехал в Тюмень, был принят на лесопромышленный комбинат «Тура».
В общем, жил. Почти забыв о старых ранах. Eсли бы в конце 70-х рентгенолог санатория в Eссентуках, где Гаврилов лечил желудок, не спросил: у вас что — осколок в груди?!
— У меня же три ранения было. Все получил за девять месяцев своей войны на передовой (в 1943 году — М.С.). Первое осколочное — в грудь. В истории болезни написали, что касательное. Ну, я и думал… А спустя столько лет выяснилось, что не по касательной ранило, а осколок у меня внутри. Врач из Eссентуков сказал: если не беспокоит, то и живите с ним, не трогайте. Так и живу.
Навсегда в памяти
…Звонят в домофон. За Мефодием Гавриловичем прислали машину из соцслужбы: довезут до ТОГИРРО, там пересадят на служебный автомобиль ДПС. Другим машинам ехать к Центральной площади перед праздничным парадом и во время него нельзя.
В машине Мефодий Гаврилов и другой ветеран Василий Шамов говорят не о войне. Говорят о молодежи.
— Ну, некрасиво это, когда совсем еще школьники — тем более, девчонки — курят, — качает головой Гаврилов.
— Это да… Я, кстати, после войны как раз из-за девушки курить бросил. Не нравилось ей, — говорит Шамов. — А до войны даже и не знал, что такое папироса и выпивка. Помню, как первый раз мне спирт предлагали. Я тогда сказал: «Вы что! Разве можно!» Командир похвалил и шоколадку мне вместо этого вручил.
…Суета. Возле Центральной площади ветеранов рассаживают по машинам, на которых их повезут по улице Республики. Организаторы дарят ветеранам белые розы. Мужчины передаривают их юнармейкам, которые ходят здесь же. И те смущаются:
— Ну, это же вам цветы, дедушка…
Позже в своей поздравительной речи губернатор Владимир Якушев скажет:
— Низкий поклон вам, дорогие ветераны и труженики тыла, за проявленный героизм и мужество. Ваш воинский и трудовой подвиг навсегда останется в памяти последующих поколений. Примите нашу искреннюю признательность и благодарность за мир, свободу и независимость нашей Родины. Ваша жизнь — пример внутренней силы, великой доблести и славы.
Диктор читает имена тех, кто едет в автоколонне.
Кто-то из зрителей на трибунах, услышав одно из знакомых имен, облегченно выдохнет:
— Живой…
***
фото: Цветы для ветеранов ;Колонна иностранных курсантов ТВВИКУ ;Екатерина Дергачева и труженица тыла Зинаида Леменкова ;Мефодий Гаврилов ;Михаил Никишин везет копию Знамени Победы, рядом — Павел Сюткин ;Начальники приветсвуют парад Победы ;Правнуки победителей ;Владимир Якушев перед началом парада здоровается со зрителями ;Бессмертные рядом с живыми ;На парад при полном параде ;Тимур Бахров, руководитель оркестра ТВВИКУ ;Те, кому завещана память.