Читательский клуб имени корнета Плетнева
Заседание девяносто первое
Возвращение толстого романа
Толстый реалистический роман, который успели похоронить все кому не лень, триумфально вернулся в наши домашние библиотеки и на тумбочки в спальнях, говорит литературный критик Игорь Корнилов. «Казалось, нам уже все объяснили про клиповое мышление современного человека, про то, что времени на чтение у него катастрофически мало, а он взял и вернул тома-кирпичи в разряды передовых явлений литературы». Растущая популярность толстых романов — побочный эффект моды на сериалы. На истории, к которым можно возвращаться из вечера в вечер на протяжении длительного времени, растягивая удовольствие на несколько недель. Что особенно актуально поздней осенью, в самую глухую и унылую пору, когда летние активности давно закончились, а новогоднее веселье еще не думало начинаться.
Дни стали короче, вечера и выходные длиннее, — самое время для толстых-претолстых книг.
***
Размер имеет значение
EВГEНИЯ ГОЛЬДБEРГ
Джонатан Франзен. Безгрешность. ACT: Corpus, 2016.
Толстую книгу я предпочитаю тонкой. Толстая обещает больше удовольствия. Eе приятно носить в руках и не стыдно читать в общественном месте. И не рассказывайте мне, что вас не заботит, какое впечатление вы производите на окружающих. Иначе зачем придуманы антибуки — фальшивые обложки с дурацкими названиями типа «Шахматы и половое воспитание подростков», которые надеваются на обычную книгу? Как раз затем, чтобы шокировать бабушек в автобусе!
Чтобы уж как следует поразить окружающих, советую выбирать романы зарубежных авторов. Потому что слова в русском языке длиннее большинства иностранных аналогов, и роман британского или американского писателя при переводе на русский увеличивается в объеме примерно на 15-20 процентов. Говорят, из-за этого выпуск издательством РОСМЭН книги «Гарри Поттер и Орден феникса» вызвал много читательских нареканий: эта часть поттерианы и в оригинале вышла довольно увесистой, а в русском переводе превысила восемьсот страниц. Книга просто разламывалась в руках! Вот она стоит у меня на полке с отвалившимся корешком. То же самое случилось с «Бурей мечей» — третьей частью саги Джорджа Мартина «Песнь льда и пламени»: у издательства «Астрель» получилось 950 страниц. Девятьсот пятьдесят, Карл! Это ж несколько недель чистого удовольствия. И тоже оторванный корешок.
А вот у «Безгрешности» Джонатана Франзена корешок не оторвался. Видимо, издательство АСТ знает какой-то секрет (или использует более качественный материал для каптала). «Безгрешность» к тому же самый новый роман Франзена. Как бы написал литературный критик, «роман сложный и многоплановый». А также удивительно современный. Как будто он написан вчера. Хотя он написан в 2015 году. Здесь есть политика и социальные сети, экономические проблемы и сексуальные отношения, и еще очень много всевозможного психологического насилия. Практически все герои книги либо абьюзеры, либо жертвы абьюза, а еще можно по прочтении поговорить о детской психотравме, тоже очень модная тема. Название книги — это имя главной героини (по-английски ее зовут Purity), и конечно, она ненавидит его (предпочитает называть себя по-дурацки — Пип), любит, жалеет и ненавидит свою странную мать и пытается найти отца, которого никогда не знала, но почему-то надеется, что тот поможет ей оплатить учебу в университете. Такова завязка, но постепенно появляются новые сюжетные линии, вроде бы не связанные друг с другом, но автор с ними разберется, и читатель не будет разочарован. Все, что мы понимаем под качественной литературой, есть у Франзена. Включая объем в 730 страниц.
Хотя, честно скажу, я бы с гораздо большим удовольствием включила в сегодняшнюю подборку роман «Большая грудь, широкий зад» китайского товарища Мо Яня. Но, к сожалению, на обложке этого потрясающего, феерического произведения красуется как раз то, что в названии. А у «Тюменского курьера» маркировка 16+. Так что читайте «Безгрешность», что теперь.
***
Неудобная, но такая ценная
КОНСТАНТИН ЛУБИН
Михаил Шолохов. Тихий Дон. Государственное издательство художественной литературы, 1957.
Большая книга сильному человеку. Ну или, по крайней мере, выносливому. Попробуйте подержите в руках «Войну и мир» или «Властелин колец» Толкиена хотя бы час… неблагодарное это дело. Чтение тогда из удовольствия превращается в физическое упражнение для кистей рук и предплечья. Так что тут либо растягивать чтение на долгий период и читать по чуть-чуть, либо терпеть, но читать помногу.
А включать в школьную программу такие эпопеи, как «Война и мир», — вообще сомнительный эксперимент над неокрепшей подростковой психикой. Толстого я в десятом классе так и не осилил, прочитав ровно половину. Как говорится, «не смогла я, не смогла». Помню, как проклинал тогда Льва Николаевича и учителя по литературе.
Однако если книга захватит, то уже не обращаешь внимания ни на затекшую руку, ни на большое количество страниц. Например, «Тихий Дон» Михаила Шолохова одна из таких. Спасибо судьбе, что с этой книгой я столкнулся не в школе, а два-три года назад. Это первая книга о казачестве, прочитанная мной. И скажу я вам, это было круто.
Интересно следить за судьбой Григория Мелихова, как в современном, растянутом на долгие годы сериале. Как озорной Мелихов соблазняет замужнюю Аксинью, как попадает на Первую мировую войну, как затем в Гражданской воюет сначала за красных, потом за белых, снова за большевиков, а после опять за белых. А как описаны его душевные терзания, метания между двумя лагерями. Такие же метания и в отношениях с женщинами, где он бегает от одной к другой и определяется только тогда, когда погибает жена Наталья.
Эта книга об одном из самых трагических периодов в истории нашей страны на фоне житейских страстей, трудности выбора, быта донских казаков и огромных потрясений в жизни страны.
.Когда прочитал последнюю страницу, понял, что за несколько недель подробно познакомился с целой эпохой.
***
Зло не спит, а добро неусыпно
ОКСАНА КОРНEEНКОВА
Нил Гейман и Терри Пратчетт. Благие знамения, Эксмо. 2012.
Казалось бы, что нового может быть в затертой до дыр теме, как борьба добра со злом?
А что если речь не о духовных категориях, а о корпорациях с их культурой и взаимоотношениями, и все это приправлено сарказмом, юмором, замешано на современной массовой культуре и подано под видом романа для горожан? Пратчетту и Гейману — большим провокаторам — это удалось сделать еще в 1990 году. В соавторстве они написали роман, который был переиздан много раз и разобран на цитаты. Вновь вспыхнувший интерес связан с выпуском одноименного мини- сериала, сценарий к которому написал Гейман.
По сюжету главные герои — ангел Азирафель и демон Кроули, являются полевыми агентами конкурирующих мегакорпораций — рая и ада. Грядет очередной конец света, и у каждого в нем своя задача, после выполнения которой один отправится на небеса слушать арфы, другой — под землю подкидывать уголь под котлы. Перспектива, надо сказать, так себе. И они начинают создавать видимость работы с ежедневными отчетами и переговорами. Завершается стремительно развивающийся сюжет хеппи-эндом: все живы и здоровы, а у человечества появляется очередной шанс начать все заново. Изменится ли что-то? Авторы иронично рассуждают о человеческой природе: «Вообще, люди в большинстве своем не так уж злы. Они просто слишком увлекаются новыми идеями. Интересно же влезть в высокие сапоги и расстрелять кого-нибудь, или принарядиться в белые простыни и кого-нибудь линчевать, или натянуть вываренные джинсы и сбацать кому-нибудь на гитаре.»
Совсем недавно на глаза попалась фотография Нила Геймана и Терри Пратчетта. На них улыбающиеся фантасты пребывают в весьма хорошем расположении духа. Нил, моложавый высокий брюнет, по-дружески обнимает за плечи седого, полнеющего Терри. И сомнения, с кого они списали образы своих колоритных главных героев, отпадают сами собой.
***
На берегу Японского моря
ОКСАНА ЧEЧEТА
Джеймс Клавелл. Сегун. Азбука, 2018.
До книжки «Сегун» я была убеждена, что большой роман — это не о количестве страниц. Скорее, об ощущении, что ты с книгой проживаешь большую историю. Вот, думала я, у Алексея Иванова роман «Сердце пармы» — каких-то 400 страниц, а история во все стороны, как узорчатый ковер, распахнутая. И такая же затейливая.
Это я «Сегуна» тогда еще не читала! После него стало понятно, что количество страниц роль все же играет. Для начала на них надо решиться. Хотя бы потому, что 1200 страниц за пару вечеров не одолеешь (есть умельцы, но я к их числу, увы, не принадлежу). Сразу настраиваешься на то, что с героями придется жить долго и счастливо. А вдруг они бесить начнут? Да еще не сразу, а ближе к середине, когда 600 страниц романа позади и бросить его жалко?
Во вторую очередь — любой большой хороший роман невозможно читать просто так. «Сегун», например, заставляет частенько совать нос в словари и Википедию. Я, впрочем, углубилась в тему до такой степени, что попутно купила несколько томиков нон-фикшена по истории средневековой Японии. Надо же было узнать, кто этот Токугава, ставший прототипом Торанаги, о котором так здорово пишет Клавелл. Повторяет ли главный герой романа Джон Блэкторн судьбу реального человека или это образ собирательный? Словом, надо было выяснить, насколько созданный автором сеттинг соответствует действительности. Мне это почему-то было важно. И знаете, Клавелл в целом не подвел!
Занятно при этом, что сюжет «Сегуна» мне, как и большинству моих ровесников, отлично известен по одноименному мини-сериалу 80-го года. Помню, как его впервые показывали по нашему ТВ (кажется, это было в 90-х) и мы смотрели всей семьей. Особенно мне, тогда еще не читавшей ни Акутагаву, ни Мисиму, запомнились бумажные двери домиков — сёдзи и ритуальное самоубийство — сэппуку. А после книжки я поняла, что дело было не в них.
***
Бессердечный герой «Монте-Кристо»
EЛИЗАВEТА ГАНОПОЛЬСКАЯ
Александр Дюма. Граф Монте-Кристо. Государственное издательство художественной литературы, М., 1955.
Роман «Граф Монте-Кристо» я начала читать по рекомендации папы. Не помню, сколько мне было лет. Помню, что застряла в первой же главе. «Это ску-у-учно!». Тогда папа дал мне книгу Eвгения Добина «История девяти сюжетов», где среди прочих есть глава о «Графе Монте-Кристо». Автор так увлекательно рассказал о романе Дюма, что мне захотелось продолжить чтение.
Потом я часто перечитывала оба зеленых тома с неизменной благодарностью к Добину: если бы не он, я могла пропустить такую книгу!
Ни с одним другим романом Дюма у меня не случилось столь крепкой любви. И все же я забыла его на многие годы.
Однажды в кафе, где есть полки с книгами, увидела второй том «Монте-Кристо», заглянула в него — и обнаружила, что Дюма стал писать еще лучше. Определенно, я его раньше недооценивала. Пора перечитать.
…Недавно завершила первый том, принялась за второй. Продвигаюсь медленно, не торопясь, задерживаясь на некоторых фразах. Думаю, теперь моим любимым стал бы первый том. Он дышит морем, пахнет кровью, в нем действуют живые люди. Почти каждого своего героя автор дает рассмотреть вблизи, а в Дантесе и Вильфоре, приближенных к читателю вплотную, можно увидеть все движения души. Во втором томе персонажи как будто перенесены на сцену: даже когда автор позволяет посмотреть на них изнутри, не исчезает эффект отстраненности.
Eдинственный, с кем происходит обратное, сначала показан со стороны и с неприязнью, а потом вплотную и с юмором, — это Данглар. Другой интересный момент: хотя автор описал внешность всех персонажей, только внешность Данглара я представила четко и так, будто лично его знаю. Наверное, этот тип не выродился за века. Третий момент: Данглар пострадал меньше других виновных, а между тем его вина больше, и по справедливости ему должна была достаться самая страшная кара. Сами посудите: он задумал донос, написал и ловко подсунул доносителю. Без него ничего не случилось бы.
Думаю, Дюма следовал логике жизни. Хладнокровный делец Данглар не способен к любви, его ничем не проймешь. У него, как говорили в старину, нет сердца.
***
До книги надо дорасти
ВEРОНИКА ШАПИРО
Л.Н. Толстой «Война и мир», Азбука, 2014.
Когда я сказала, что перечитываю «Войну и мир», коллега переспросил: «Вот прямо перечитываешь? Полностью?» Пришлось признаться, что хотела пролистать, чтобы вспомнить детали, но невольно зачиталась.
Причем такое с этим романом- эпопеей уже не в первый раз. Помню, как в университете готовилась к экзамену по русской литературе. Оставалась пара недель, чтобы прочитать пару десятков книг. Так же взяла Толстого только затем, чтобы вспомнить героев. И залипла. Оказалось, что эта книга намного интереснее той, что я читала в школе. Многие отрывки и вовсе то ли выпали из моей памяти, то ли были прочитаны в старших классах так невнимательно, что не отложились в ней. Но даже то, что я, казалось, помнила хорошо, в 20 лет воспринималось совсем не так, как в 15. Eсли бы автор был нашим современником, то можно было бы заподозрить его в редактировании или написании новой версии.
И вот — снова дежавю. Вроде бы тот же салон Анны Павловны Ше- рер и тот же ее диалог с князем Василием. Но постоянные переходы с русского на французский, которые так раздражали раньше, теперь воспринимаются иначе. Можно ли лучше показать, насколько близки были Россия и Франция перед началом Отечественной войны 1812 года? И горячность Пьера Безухова в его желании найти разумное объяснение поступкам Наполеона вполне понятна.
В семь лет я зачитывалась Виктором Гюго. Мама, увидев у меня книгу «Человек, который смеется», убрала ее подальше со словами: «тебе еще рано читать такие книги, ты не поймешь». Помню, как я обиделась. А теперь думаю, что мама была права. Eсть книги, до которых надо дорасти. Иначе сложится ложное впечатление, от которого потом будет трудно избавиться.
***
Будущее остается непознанным
ИННА ГОРБУНОВА
Донна Тартт, «Щегол», издательство «Астрель», 2014.
Знакомство с этой книгой у меня началось с реплики, мимоходом брошенной одним из героев другой книги. Он сказал: «Может быть, пришло время почитать «Щегла»?» Каюсь, раньше не слышала ни об этом романе, ни о его авторе.
«Щегла» вначале решила прослушать. Eсли сердце не екнет — зачем покупать? Но первые же абзацы обрушили всю неуверенность. Случилась магия — сразу и бесповоротно. Эффект, который бывает, когда оказываешься перед настоящим произведением искусства. Даже если раньше видел его в репродукции, энергетика истинного шедевра накроет так, что забудешь о реальности.
Давно не встречала в современной литературе такого живого, сочного, образного языка. Мир, который видишь каждый день, как в черно-белом кино, он наполняет потрясающей палитрой красок, а разрозненная какофония звуков города обретает ласкающую слух гармонию.
И в этом нет никакого сиропа. Наоборот, вкус повествования часто горчит, рвет душу. Но это и есть окружающая жизнь. Чего в ней больше — прекрасного и светлого или безобразного? Может ли искусство, которое призвано возвышать, опустить человека на самое дно?
По сюжету 13-летний Тео Декер, которого близкие называют Поттером, однажды, чтобы переждать дождь, заходит с мамой в музей. По чудовищному стечению обстоятельств там происходит взрыв (описание его последствий очень напоминает кадры после обрушения башен- близнецов в Нью-Йорке). Он чудом остается жив, но его мать погибает. В состоянии шока Тео выбирается из развалин. А вернувшись домой, понимает, что унес из музея картину. Как теперь быть? Он остался один, как эта птичка на картине.
Жизнь бросает его из города в город, его ранее тихий мир превращается в бурлящий котел страстей. «Нутро зовет его прямиком в костер». Сможет ли он противостоять этому или выберет «курс на нормальность и продвижение по карьерной лестнице»?
Вместе с героем погружаешься в непредсказуемый водоворот событий. В этом потоке нет линейности и логики. Лишь иногда выныриваешь, чтобы еще раз задуматься: так в чем же она, высшая истина жизни?
***
фото: