Читательский клуб имени корнета Плетнева
Заседание девяностое
***
Трудный выбор: «Влево/Вправо»
АЛEКСАНДРА КУЗУБОВА
https://www.reddit.com/
Говорить о хоррор-литературе можно бесконечно долго. Об именитых представителях жанра, пожалуй, многие вспомнят и так. Благо того же Кинга экранизируют каждый год и не по разу. Поэтому я теперь предпочитаю искать новые острые ощущения на «Reddit».
«Reddit» — это социальный сайт, где пользователи размещают уйму информации, включая, разумеется, собственное творчество. Именно там, в разделе «Nosleep» (англ. — «без сна»), я частенько нахожу крайне годные авторские страшилки, одной из которых стала «The Left/ Right Game» («Игра влево/вправо»).
Повествование ведется в стиле путевых заметок, архив с которыми обнаружил в своем электронном ящике некий человек — для удобства назовем его Рассказчиком. Эти заметки принадлежали его старой подруге — журналистке Элис, с которой он давно потерял связь без надежды когда-либо вновь ее восстановить. Из них Рассказчик выясняет, что Элис и еще несколько человек отправились в дорожное путешествие по штату Финикс. Цель автопробега, однако, была неоднозначная: согласно записям, компания отважилась на участие в некой паранормальной игре, единственным правилом которой было строгое соблюдение очередности поворотов — сначала влево, потом вправо и так далее. Достигнув точки невозврата (до определенного отрезка пути у игроков есть шанс передумать), участники подвергают свои жизни опасности со стороны совершенно необъяснимых, леденящих душу вещей. Кроме того, у каждого из них есть свои скелеты в шкафу — и чем больше поворотов остается позади, тем сильнее костлявые плечи налегают на хлипкие дверцы.
В отличие от многих произведений жанра, «Игра» представляет собой не короткий бу-рассказец, а самую настоящую повесть (каждая часть занимает примерно 15-17 печатных страниц), что здорово играет на руку подробностям, сюжетным поворотам и прочим приятным читателю мелочам. Она легко гуглится по запросу; круто, если есть возможность прочесть ее в оригинале, но умельцы сделали и вполне годный русский перевод. Я прочитала в обоих вариантах и осталась под впечатлением — таким, что в канун Дня всех святых вспоминаю теперь не знаменитое: «Поднимите мне веки!», а неприглядный на вид заголовок ссылки: «Кто-нибудь слышал про игру «Влево/вправо»?»
***
Страшно интересно
МАРИЯ САМАРКИНА
Айра Левин. Ребенок Розмари. Средне-Уральское книжное издательство, 1993.
Нет в жизни ничего желаннее и интереснее книги, чем та, которую родители засовывают на верхнюю полку книжного шкафа. Потому что она страшная.
Такой книгой для меня в ранние школьные годы был роман «Ребенок Розмари» — издание без картинок, с кошмарно скучной и дурацкого дизайна обложкой, на которой названия-то толком не прочитать. Но оттого книга казалась еще более загадочной и буквально-таки манила меня. Впрочем, с мистикой это никак не связано.
Я научилась ставить запретную книгу обратно на полку с ювелирной точностью — так же, как она там и стояла. Сложнее всего делать это было, когда на полке скапливалась пыль, но у меня получалось. Можно подумать, родители следили за передвижениями этого томика! Готовя эту заметку, я спросила у мамы: догадывалась ли она, что я украдкой от них прочитала «Ребенка»?
— Пф, да я сама его вроде так и не дочитала, не помню, о чем там, но кажется ерунда какая-то, — ответила она. — А что, мы разве не давали тебе эту книгу?
Вот так. Не хотите разбить вдребезги свою детскую картину мира, не обсуждайте ее с родителями. Я долгие годы представляла себя спецагентом, который, обходя все преграды, нагроможденные коварными взрослыми, достигает заветной цели. А на пути к ней, оказывается, и преград-то никто не громоздил.
Но все равно. Сколько бы классных ужастиков и триллеров ни случилось в моей жизни после, «Ребенок Розмари» навсегда останется самым страшным. Быть может, потому что читала я его исключительно тогда, когда была дома одна. Или после отбоя — под еле светящимся ночником, чтобы родители не увидели.
***
Главный приз
ИРИНА ИЛЬИНА
Стивен Кинг. Долгая прогулка. ACT, 2016.
Вообще-то я не любитель ужасов. Прочитаю или посмотрю мистическую жуть и еще долго не могу выбросить страшные образы из головы. Лежу ночью, напряженно вглядываясь в темноту, и уговариваю себя: «Никаких монстров не существует, что ты как ребенок!» А потом все-таки включаю прикроватную лампу.
Но Стивен Кинг — совсем другое дело. Нет, конечно, он пишет страшные и напряженные книги. Но куда больше чем пугать ему нравится размышлять о психологии людей. И вместо того, чтобы вспоминать монстров, ночью ты еще долго думаешь о смысле прочитанного.
«Долгая прогулка» — ранняя работа писателя. Сам он называет ее лучшей из ранних романов, но история у книги непростая. Сначала молодой Кинг пытался издать ее под псевдонимом, и долгое время ему отказывали. Да и после первой публикации книга стала популярной только тогда, когда Кинг, уже известный, опубликовал ее под своим именем.
Это антиутопия, рассказывающая о тоталитарной Америке, где всем заправляет некий Майор. В этой стране каждый год проводится игра «Долгая прогулка». Сотня молодых людей (17-18 лет) пешком идет по штату Мэн (это родина писателя) под наблюдением солдат, зрителей и телекамер. Тех, кто снижает скорость ниже допустимой, три раза предупреждают, а потом расстреливают. Пока на дороге не останется только один участник. Тот, кто победил. И может загадать любое желание.
…Через какое-то время молодые люди так устают, что настоящим счастьем для них кажется не приз, а просто возможность прилечь на дорогу, отдохнуть и посмотреть на звезды. Или развалиться в поле среди травы и читать самому себе стихи. А по-настоящему счастливым победитель чувствует себя не в финале, а когда один человек, несмотря на запрет гвардейцев помогать участникам, выкидывает им на дорогу кусочки холодных арбузов (а идущим ужасно жарко). И будущий финалист делит свой кусок теперь уже с лучшими друзьями.
— А каково быть вторым, представляете? Пережить всех, кроме последнего. Я считаю, для второго тоже должен быть приз, — говорит один из участников.
— Например, жизнь.
— Кто же за таким призом пойдет?
— Никто, пока не поймет.
***
Детская недетская литература
ОКСАНА КОРНEEНКОВА
Холли Вебб. Пес из лунного света. Эксмо, 2019.
Старинный особняк в английском пригороде, призраки и воображаемые друзья. Можно ли сделать жизнь своего ребенка еще интересней? Очень часто, убегая от проблем, мы не думаем, чем наш побег обернется для самых близких. Каким испытаниям мы их подвергаем из самых лучших побуждений? Так и в этой истории, рассказанной известной английской детской писательницей, с продолжением в четырех частях.
После смерти мужа, сбитого грузовиком, Анна с дочерью по имени Полли — главной героиней — переезжает из Лондона в небольшой городок Ньюкуэй, графство Корнуолл. Переезжать у Анны были причины: и предложение о работе — управлять музеем в поместье, и желание спрятаться от всех и вся. А еще она хотела защитить свою дочь от излишнего внимания окружающих. И это ей, к сожалению, удалось.
Определив для Полли, на минуточку, комнатку в башне, дочь и мама стали жить в предчувствии перемен к лучшему. «Посмотри туда! За дымоходной трубой, — мама указала на крышу, — окно твоей комнаты». И перемены пришли. В виде призраков. В одну из ночей ожила статуя ирландского волкодава и, по замыслу автора, забавного пса Рекса. Полли и ее нового четвероного друга ожидали разные приключения, какими только и можно заинтересовать читателя девяти лет.
Они разгадывали загадку старинных писем, боролись с контрабандистами и с жуткой Зеленой Леди и болтали обо всем на свете. Из главы в главу вокруг Полли людей становилось все меньше, а призраков все больше. Девочка живет их жизнью, переживает за них, заботится. А ты в какой-то момент понимаешь, что вся эта история не про дружбу, магию, приключения, а про одиночество. И чувствуешь себя… обманутой.
Книга ко мне попала случайно: в поисках, что прочитать дочкам перед сном, обратила внимание на раздел с английской детской литературой. Британцы еще никогда не подводили. Аннотация издателя обещала веселые приключения, детективные расследования и мистические тайны. А на самом деле я получила тоску писателя об умершем некогда питомце, недетскую историю о вселенской грусти и плохо отредактированное издание с орфографическими ошибками.
***
Страх из XIX столетия
КОНСТАНТИН ЛУБИН
Герберт Уэллс. Война миров. Правда, 1979.
Поклонники книг о вторжении пришельцев на Землю знают, что инопланетные захватчики нападают исключительно на США. Сначала мне было жалко бедных американцев в таких произведениях. Как же так, почему достается только им? Потом сострадание сменились сарказмом. То ли пришельцы такие везучие, что попадают в одну и ту же страну, то ли американцы уже захватили весь мир, что теперь все государства на планете — это Соединенные Штаты.
Но, оказывается, первопроходцами в этом жанре стали не американские авторы, а английский писатель Герберт Уэллс. Eго произведение «Война миров» — первая книга о вторжении марсиан на Землю. И как вы думаете, куда они высадились (ну, кто не читал)? Бинго, в Англию, на родину автора, даже в тот самый городок, где жил Уэллс.
Eсли бы я был писателем и хотел бы создать роман с такой фабулой, то у меня бы просто рука не поднялась отдать Тюмень в руки марсианских оккупантов, пусть даже и на бумаге. А вот у Уэллса поднялась.
Несмотря на мое ироничное отношение к подобному жанру, «Война миров» меня зацепила. Казалось бы, что мог поведать такого ужасного и леденящего автор в XIX веке, когда это направление в литературе только развивалось?
Но ведь, ей-богу, было страшно. И когда марсиане пачками убивали людей, а трупы неделями лежали на улицах и в разрушенных домах, когда эти страшные марсианские существа, питающиеся человеческой кровью, выбирались из своих кораблей-треножников. Страшно было, когда главный герой произведения, кстати, неназванный, скрывался на территории, занятой инопланетянами, отсиживаясь в погребе одного из домов. Вообще, мы боимся всего неведомого, когда не знаем, чего ожидать от врага, на что он способен.
Самое удивительное, что произведение родом из позапрошлого столетия актуально и сейчас. Например, в конце этого года ожидается премьера фильма BBC, экранизация нетленного романа Уэллса. Пусть теперь смотрят и боятся дети XXI века. Мы свое уже отбоялись.
***
Книга — не то, что кино
ВEРОНИКА ШАПИРО
Александр Беляев. Голова профессора Доуэля.
Никогда не любила ужастики. Ни в книгах, ни в кино. Поэтому если бы фильм назывался, как книга, по которой он был снят, я вряд ли стала бы его смотреть. Но авторы видоизменили название на «Завещание профессора Доуэля» и тем самым обманули мою бдительность.
Хоть кино и показалось мне страшным, но оно подтолкнуло прочитать книгу. А она произвела на меня совсем другое впечатление. Сюжет похожий: тщеславный хирург Керн — ученик знаменитого профессора Доуэля, воспользовавшись тем, что тот завещал использовать свое тело после смерти в интересах науки, убивает своего учителя. Потом оживляет его голову и вынуждает ее работать на себя. Таким образом, все открытия Доуэля Керн присваивает.
Но если в фильме нагоняла жути человеческая голова, живущая без тела, и мысль о том, что подобное вообще возможно, то в книге все по-другому. Это не триллер и не хоррор. И, на мой взгляд, даже не научная фантастика. Возможно, правы считающие, что Беляев, сам прикованный к постели, написал о том, что может чувствовать человеческая голова без тела. Но меня больше заинтересовали размышления автора над тем, к чему опыты по пересадке человеческих органов, в частности, головы, могут привести. И в этом-то к чему, на мой взгляд, кроется самое страшное.
Ведь если Керн убил Доуэля ради славы, то на что решатся такие, как он, ради денег? А то, что Керн не одинок в своей преступной морали, Беляев дает понять на примере другого персонажа — владельца психиатрической больницы Раввино. Eсли первый убивает тела, то второй ломает души своих беззащитных пациентов. В общем, речь не о голове, а о том, что в ней скрывается.
***
Телефон там правит бал
ИННА ГОРБУНОВА
Дмитрий Глуховский. Текст. ACT, 2017.
Знакомство с книгой началось в кинотеатре. Раскрученная реклама обещала психологический триллер и криминальную драму в стиле нуар. Почему-то казалось, что речь пойдет о мистической истории, связанной с неким неведомым посланием, которое сломало человеку жизнь. Оказалось гораздо страшнее. Реальная жизнь закручивает такие сюжеты, что мистическое покажется детской считалочкой. Впрочем, может быть, в фильме для усиления воздействия на зрителя перегнули палку? Захотелось сравнить текст с «Текстом».
В книге в правду жизни, которую автор назвал непечатной, окунаешься, как в канализационные воды, проваливаешься, как в бездонный люк событий, и пытаешься понять, где же в этом перевернутом мире свет, а где тьма. Как существовать в реальности, когда «воздух горше водки», когда «вместо судьбы — открытый перелом», а вокруг и внутри тебя «безвоздушное бездушное»?
Самый простой выход — спрятаться. Спрятаться за чужой жизнью. Сбежать от своего одиночества в болтливый виртуальный мир. Там так легко все разрулить, быть хорошим и правильным, так легко нести ответственность за поступки. Ведь ты — это не ты. А только то, что видят другие. Ты вроде и существуешь — пишешь смс, общаешься в чатах — и в то же время тебя как бы и нет.
Примерить чью-то жизнь, если в руки попал чужой айфон, — легче легкого. Пролистал страницы, покрутил назад историю переписки, прошерстил фото и видеозаписи. Покопался в телефоне, как в исподнем. Перетряхнул чужую судьбу, как шкаф. Понял всю цепочку событий и взаимоотношений. И вот у тебя уже и имя другое, и родители, и девушка. Eсли в своей реальной жизни ты так и не смог помириться с матерью, понять ее, простить, пожалеть, если потерял любимую, если отвернулись друзья или ты отвернулся от них, то за виртуальным прикрытием в один клик или флип можно стать добрым, любящим, честным, смелым, щедрым. Можно даже мертвого оживить и заставить отъявленного негодяя совершать благородные поступки. Легко жить чужой жизнью. Никто подмены и не заметит. Но что останется тогда от своей?
Только километры сообщений.
***
Эй, кто там шевелится в кустах?
EВГEНИЯ ГОЛЬДБEРГ
Чертов крест: испанская мистическая проза XIX — начала XX века. Азбука-классика, 2009.
«В ночь перед Днем поминовения всех усопших меня разбудили колокола, их монотонный, казавшийся вечным звон напомнил мне историю, которую я недавно услышал в Сории».
Так начинает рассказ «Гора призраков» испанский писатель Густаво Адольфо Беккер. Беккер действительно бывал в Сории и вообще исходил пешком всю Испанию: он интересовался фольклором и историей монастырей. Он продолжает: «Вряд ли <рассказ> произведет впечатление на читателя, если он возьмется за него после обеда, покуривая сигару». Это тоже верно; читать мистическую прозу средь бела дня — верный способ испортить себе впечатление.
Поэтому я пришла к своему сыну перед сном. Выбрав унылый осенний вечер, когда во всем доме были только мы вдвоем, да еще наша собака. Свет везде был погашен, только в комнате сына горела настольная лампа, около которой я и присела со словами «а давай-ка я тебе почитаю».
Надо сказать, мальчик мой с ранних лет обожает ужастики. Так что сборник испанской мистической прозы я купила ему осмысленно. Мы уютно устроились, и я начала. Про храброго юношу Алонсо, старшего сына местного графа, и его кузину Беатрис, красивую и надменную. Девушка решила посмеяться, отправила его после заката на гору Призраков — мол, ах-ах, потеряла я там голубую ленточку, а хотела ее тебе, Алонсо, подарить. Юноша и помчался, хотя знал, что не надо бы, гора не случайно так называется. А кузина Беатрис спокойно пошла спать, немного удивляясь, правда, почему Алонсо не вернулся, ведь гора совсем рядом, за час мог бы обернуться — не пешком ведь, на лошади. И вот лежит Беатрис в кровати, а сон нейдет к ней. За окнами ветер свистит, слышится далекий вой волков, колокольный звон. Чудится ей, что кто- то зовет ее по имени, девушка открывает глаза — чернота кругом. Колокольный звон не смолкает, в доме начинают хлопать двери. Я читаю «драматически» — тихо, но с подвыванием, напряженность нарастает, Беатрис слышит приближающиеся шаги. И тут наша собака, до сих пор лежавшая у моих ног, встает на лапы и, метнув на меня укоризненный взгляд (вот не вру!), выходит из комнаты. Ох, как же мы смеялись.
.Беднягу Алонсо все-таки растерзали — то ли волки, то ли призраки, а Беатрис умерла от страха, обнаружив утром у своей постели окровавленную голубую ленточку.
***
фото: