Великая сила искусства
В этом культурном обозрении я попытаюсь найти ответ на неожиданный вопрос: как искусство связано с психоанализом? Можно ли с его помощью разрешить проблемы, преследующие нас с детства, а то и генетически?
И на какие еще сложные и болезненные темы можно найти ответы, просто прогуливаясь по музею, посмотрев популярное кино на большом экране или хотя бы взглянув под ноги?
Закрашенная память
В пятницу в музейном комплексе имени Словцова открылась выставка реликвий Государственного исторического музея. Впервые в регион привезли подлинники одного из самых значимых для России фондов. Среди экспонатов — императорские печати, географические карты, нанесенные на шелк, военная форма полков дореволюционных времен, глиняные черенки со старославянскими символами, текст речи маршала Жукова в День Победы с его собственными пометками. Все это — большая удача еще и потому, что Россия не славится бережным отношением к предметам материальной культуры.
А в воскресенье в Тюмень приехал молодой историк, ученый-московед Павел Гнилорыбов, чтобы поговорить о проблемах сохранения памятников архитектуры в нашей стране и способах их решения. Для начала он привел цитату Теофиля Готье, который, путешествуя по России, был разочарован «свежеокрашенным Московским кремлем». Готье с иронией называет русских «величайшими в мире малярами», намекая, что наше отношение к памятникам — варварское. Не умеем мы ценить их подлинность и исторический дух.
— Мы бы стали замечательным народом, если кто-нибудь отобрал у нас ведерко с краской, — говорит Павел Гнилорыбов. — В широком философском смысле этого слова.
Под ведерком с краской Гнилорыбов подразумевает наше желание все обновлять, обнулять и начинать сначала. Забывать не только памятники, но и своих умерших. Для примера он привел Москву, где рабочие, выковыривая на улицах старые мраморные бордюры, до сих пор обнаруживают на их нижней стороне эпитафии с дореволюционных надгробий.
— Большевики закатали и уничтожили множество старинных кладбищ, а памятники резали на бордюры, — рассказывает Гнилорыбов. — Укладывали надписями вниз.
Помимо этого, историк привел немало примеров загубленных памятников, которые незадачливые современные рабочие реставрировали, как умели. Показал кривого, лупоглазого Давида, изуродованную скульптуру нежной девы, закрашенную мозаику.
— Чтобы посмотреть на русскую архитектуру XIX века, особенно вокзальную, мне приходится ездить в Финляндию, — признается Гнилорыбов. — Наши вокзальные станции практически все уничтожены и приведены в «фирменный стиль РЖД».
К слову, фирменный стиль РЖД — это серые коробки, обшитые теплосберегающим материалом. Впрочем, Гнилорыбов не теряет надежды. Говорит, что за последние годы интерес к сохранению исторического наследия вырос кратно.
— Не так уж много сохранилось памятников в России. Eсли поделить, то один памятник придется на тысячу человек населения страны, — говорит Гнилорыбов. — Eсли бы мы могли навалиться всей этой тысячей, у нас бы получилось.
В конце историк попросил аудиторию вспомнить открытие олимпиады в Сочи. Там, где в выступлении одна историческая эпоха сменялась другой, славянские символы превращались в кубизм, и все это составляло красивейшее единое полотно.
— Гениальное выступление. Это та взаимосвязанная, помнящая Россия, которой мы никогда не имели. Но какая же она красивая, — говорит Гнилорыбов.
Пока на такую взаимосвязанную и помнящую Россию можно любоваться только камерно — в нашем музее на выставке реликвий на третьем этаже.
Кино — групповая терапия
Премьера фильма ужасов «Оно-2» уже отгремела, но фильм еще можно посмотреть на больших экранах. «Оно» — знаменитое произведение Стивена Книга. И фильму удалось ухватить дух этой книги.
И в книге, и в фильме Оно — чудовище, воплощающее все страхи в реальность. Главные герои познакомились с ним еще в детстве (это было показано в первой части фильма). И тогда, в детстве, им удалось победить свой страх и заставить чудовище отступить. Однако, как часто бывает в реальности, их страхи и травмы воплотились во взрослой жизни. Не в виде настоящего монстра, конечно. Так, Беверли (Джессика Честейн), в детстве подвергавшаяся насилию от собственного отца, вышла замуж за человека, который избивает ее. Билл (Джеймс Макэвой) мучается хроническим чувством вины, которое зародилось еще в детстве. Теперь это сказывается на его творчестве. Эдди (Джеймс Рэнсон) женился на контролирующей его женщине, которая убеждает его в собственной слабости (ее иронично играет та же актриса, что в первой части фильма играла маму Эдди).
Герои забывают свое детство, поэтому не могут проследить корни своих проблем. По сюжету Оно возвращается в их родной маленький город, и им вновь приходится собраться и вспомнить, чего они так боялись. Взрослым победить свои страхи оказывается едва ли не сложнее, чем это было в детстве. Однако Стивен Кинг (а вместе с ним и создатели фильма) уверен — это возможно. Любую травму можно победить и любое чудовище в своей душе тоже. Главное — не забывать. И любить.
Правда, некоторые моменты могут быть неясны не знакомому с книжным оригиналом зрителю. Например, сцена, когда из печенья с предсказаниями вылезает паук с головой младенца, — это воплощение вины Билла, что они с женой вот уже несколько лет не могут завести ребенка. В книге этот момент наполнен смыслом. В фильме выглядит просто пугающе и никак не объясняется. Таких отсылок к книге довольно много. Ведь в США «Оно» — известный бестселлер. Впрочем, и в России фильм- психотерапия, судя по сборам, оказался вполне понятен.
Надо делиться
В воскресенье Лев Максимов, аспирант и младший научный сотрудник ТИУ, в бизнес-центре «Столыпин» рассказал о вдохновении и творчестве с точки зрения физики.
— Представьте себе, что жизнь — это ваше долгожданное летнее путешествие на первоклассной машине по той стране, о которой вы мечтаете, — говорит Лев Максимов. — Вы в этом путешествии — машина. В вас есть все для путешествия. Но вам нужно топливо и искра. Так вот искра — это вдохновение. А топливо — это энергия.
Максимов предложил черпать энергию из разных источников. Например, из собственных пороков. Сам вспомнил несколько историй, как его жадность заставляла думать, гордыня действовать, а лень — присматриваться к ближайшим возможностям.
Из зала Льву Максимову задают вопрос: «Зачем всем рассказывать секрет вдохновения? Разве это не породит конкуренцию?»
— Мы не можем накопить бесконечное количество энергии и ресурсов. Значит, часть ее просто пропадет. Можно жадничать, не раскрывать знаний, не отдавать идей, не помогать, не делиться — пусть тухнет, но не отдам! Но это вопрос о том, в каком мире мы хотим жить в будущем, — ответил Максимов. — Ведь если вокруг нас будет больше вдохновленных, креативных людей, если мы все такими станем, — изменится и мир вокруг нас.
ФОТО АВТОРА И НАСТИ БОГДАНОВОЙ
***
фото: Выставка реликвий;Мундир Финляндского полка;Историк Павел Гнилорыбов;Прогулка по музею;;;Лев Максимов читает лекцию.