Рядовые великого похода
«В превращении Тюменской области в главную топливно-энергетическую базу страны принимала участие вся страна…» Какая привычная фраза, не правда ли?
Правда. На ударные стройки, в геологоразведку, на новые нефтяные и газовые промыслы ехали специалисты с Волги и из Белоруссии, буровики Азербайджана — всех не перечислишь.
Но это не вся правда. Иначе получается, что городской и сельский житель нашей области спокойно дремал на теплой печке, пока приезжий рабочий люд превращал болотистое и таежное пространство в землю обетованную. Отчего бы не напомнить, что самую первую промышленную тюменскую нефть отыскала под Шаимом буровая бригада Семена Урусова. И что родился этот Семен Урусов в деревне Гилево в Ялуторовском районе. А лучшим бурильщиком урусовской бригады был Алексей Распопов, уроженец села Покровка Ярковского района. И стоят эти два имени в самом первом ряду — открывателей, основателей, землепроходцев.
Конечно, полного списка тюменцев, участников этого великого похода, никто и не составлял. Да и незачем. Но в канун недавнего юбилея — 75-летия Тюменской области — редакции наших районных газет обратились к своим землякам. И опубликовали десятки рассказов — о водителях и строителях, о помбурах и вышкомонтажниках. Как говорится, широко известных в узких кругах — среди родных и близких, среди деревенских соседей, рядом с которыми они живут, оттрубив не один десяток лет «на северах».
А наши коллеги — районные журналисты — с таким, я думаю, удовольствием ставили в заголовки этих репортажей, зарисовок и корреспонденций слово, которое прежде не сходило с полос областных газет. И как те газеты, писали это слово с заглавной буквы.
«Нелегко покорялся Север» — на страницах упоровской газеты «Знамя правды». «Жизнь на Севере бурлила и кипела», — Казанский район, газета «Наша жизнь». И еще: «На Севере дальнем работы хватало всем», «Четверть века, отданная Северу…» Eсть в заголовках и Уренгой, и комсомольская путевка, и «суровый край, что оставил память в сердце.»
Нет уж, ничто не забыто. И воспоминания о молодости, о потрясающей по масштабам и свершениям работе до сих пор согревают сердца.
«Помню, как меня в 1969 году высадили с баржи. Мы жили в палатках на берегу Казыма, по лестнице бегали к реке. Купаться. И на щите суриком было написано: «Белый Яр…» Так рассказывал бывший водитель из треста «Казымгазпромстрой» Алексей Синицын о своей северной одиссее корреспонденту «Ишим- ской правды» Людмиле Мариковой. А на выносе к тексту — словно орденские колодочки: Сергино — Игрим — Светлый — Пунга — Перегребное — Сорум — Надым. А точнее — этапы большого пути, который помнит не только Алексей Дмитриевич, но сотни других. В том числе и автор этого обзора районной печати, который в те же годы бывал на этих зимниках, а может быть, именно на машине Алексея Синицына добирался от одного трассового поселка до другого. Корреспондентов на трассе всегда подвозили.
Упоровская газета «Знамя правды» предложила читателям рассказ экскаваторщика Александра Черепанова.
Парень из Буньково, отслужив на Тихоокеанском флоте, по комсомольской путевке уехал в Новый Уренгой. Север сразу показал свой характер. «Зима 1978-го запомнилась особенно, — говорит Александр. — Почти месяц стояли 50-градусные морозы. А зимы в Уренгое продолжительные и холодные — до 284 дней в году. Но город строился». Самый первый объект Александра — строительство аэродрома: укладывали плиты взлетно-посадочной полосы. Потом строили дороги, ведущие на Ямбург.
Какой теплотой и легкой грустью наполнены эти простые воспоминания. Даже квартирный вопрос, так, по Булгакову, испортивший москвичей, вспоминается через десятилетия без раздражения.
«.Жилья хватало не всем. Поэтому появлялись, как грибы, стихийные постройки, хаотично располагавшиеся на узких улочках. Бывали случаи, кода люди просыпались среди ночи от того, что какая-нибудь машина, разворачиваясь, сносила полдома. Хорошо, что обходилось без жертв…»
Александр Васильевич вспоминает климат, местную природу, особенно белые ночи. Тепло вспоминает время, когда с молодой женой жил в бараке: «С соседями мы дружили. Были русские и украинцы, белорусы и латыши. В праздники собирались все 17 семей — накрывали общий стол в коридоре. Даже когда получили квартиры, разъехались и стали работать в разных организациях, мы ходили друг к другу в гости.»
Может быть, для сельских читателей немного странно звучали адреса тех поселков и новых городов, куда занесли время и судьба их земляков — Сургут и Ново-Аганск, более-менее известный Салехард и совершенно непонятное Перегребное. Впрочем, вряд ли. Кажется, совсем недавно тюменское радио начинало свои передачи в половине седьмого — выпуском новостей, а в 6.40 уже шел первый репортаж именно с тех северных точек, имена которых повторяются корреспондентами районных газет. Да и вернувшиеся — уже на заслуженный отдых — в родные места ветераны северного строительства, судя по их воспоминаниям, во многом благодарны высоким широтам по обе стороны Полярного круга.
«Работать в то время было одно удовольствие, — с блеском в глазах и ностальгическими нотками вспоминает былые годы Николай Полукеев, участвовавший в освоении тюменского Севера. — Жизнь вокруг просто кипела. Ревели моторы, гудели тракторы, люди трудились, не замечая трудностей. Все были молоды, энергичны, целеустремленны. Это были лучшие годы жизни. Там, на Севере, люди трудились с большим энтузиазмом. При этом никого не нужно было заставлять работать. Eсли кто-то попадал на Север случайно, то долго здесь не задерживался. А те, что оставались, становились настоящей элитой рабочего класса и были преданы своему делу.» (Воспоминания Николая Полукеева записала Светлана Суровцева, корреспондент газеты «Наша жизнь», Казанский район).
.Слышу критический голос: сколько восторгов, сколько розовой краски. Позаливали старички-пенсионеры девочкам-корреспондентам, нарассказывали баек о «прекрасном Севере… «
Мне, конечно, проще. Я не розовощекий корреспондент. Но у меня за плечами почти 40 лет разъездной корреспондентской работы. Сотни встреч с такими же рабочими — строителями, нефтяниками, речниками, вертолетчиками, буровиками, геологами, мостовиками. Они не вспоминали, они рассказывали о своей текущей, тогда — сегодняшней, сиюминутной — жизни и работе. Сознание того, что они заняты настоящим, серьезным делом, всегда придавало вес их словам, наполняло их искренним чувством.
Да что значат эти слова — на бумаге?
Я недавно узнал, что Анатолий Михеев, мой старый друг по работе в тюменском телерадиокомитете (теперь это называется «Регион-Тюмень»), закончил оцифровку архива Тюменского ТВ с 1967 по 1990 год. За семь лет обработано 1095 часов киноматериала — 6,2 терабайта. А звуковой радиоархив обработан еще раньше. Почему бы сомневающимся не послушать эти голоса прошедшей героической эпохи?