«От Москвы до Бреста» и… математика
В середине 50-х годов мы с мамой жили в небольшом западно-украинском городе Черновцы.
С третьего по десятый класс я учился в школе N 26 с раздельным обучением, которую называли гвардейской. С моими одноклассниками Леней Репетиным, Жорой Семеновым, Яном Плоткиным, Семой Теслером я дружу до сих пор, равно как и с Мишей Вольфцуном, Таней Петровой и Гришей Малинским, которые учились в других школах.
25 хлопцев нашего класса из предметов больше всего любили русский язык, литературу и математику. Последнюю преподавала удивительный человек, красавица, фронтовичка Тамара Федоровна Слепухова, влюбленная в свой предмет. Она была строга, остроумна и умела «строить» класс. Домашних заданий никогда не проверяла, но если ученик плохо отвечал у доски, спрашивала, выполнил ли он домашнюю работу. Eсли нет, то единица в журнале была ему обеспечена.
Однажды она вызвала меня к доске решать задачу, а потом попросила вытереть доску. Я сделал это кое-как, вытерев только часть доски. И тогда она говорит: «Бессараб, тебе ведь будет неприятно, если на тарелку из-под селедки ты положишь пирожное. Вытри, пожалуйста, всю доску». Этот случай я запомнил на всю жизнь и стараюсь доводить до конца любое дело.
А как-то она нам заявила, что может от трех яблок отнять пять. Мы не поверили. Но Тамара Федоровна ввела понятие отрицательных чисел, и все стало на свои места. Именно она сообщила нам о трансцендентных числах, само звучание этого термина привело нас в трепет. А оказалось, что так называются числа, которые не могут быть корнями алгебраических уравнений. Это, прежде всего, число ? — отношение длины окружности к ее диаметру, которое равно 3,14159.
Подлинным откровением для нас явилось и другое трансцендентное число «е» — основание натуральных логарифмов, равное 2,71828. Когда Тамара Федоровна привела доказательство Леонарда Эйлера, что «е в степени i? плюс 1 равно нулю», моя любовь к математике достигла апогея! Сам Эйлер так сказал об этом тождестве: «Мы никогда не узнаем, что это означает, но раз есть доказательство, значит, формула верна».
Когда это тождество было установлено, оно произвело сильнейшее впечатление на научный мир. Без сомнения, эта формула — самая красивая в математике! Мой друг Ян Плоткин настолько был поражен этой и другими интересными формулами, что всю свою дальнейшую жизнь связал с математикой.
Вот такая у нас была учительница! Зная мое увлечение музыкой и, в частности, гитарой, именно Тамара Федоровна познакомила меня с песней композитора Матвея Блантера на стихи корреспондента газеты «Красная звезда» Константина Симонова, которая называлась «Песня военных корреспондентов». Это название дала ему цензура, убрав в том числе две строфы и изменив в стихотворении некоторые строки. Разумеется, все стало хуже. В оригинале название стиха — «Корреспондентская застольная», а сама песня благодаря моей учительнице стала для меня одной из самых лучших и любимых.