Читательский клуб имени корнета Плетнева
Заседание восемьдесят первое
***
Третья книга
РАФАЭЛЬ ГОЛЬДБEРГ
Габриэль Гарсиа Маркес. Территория слова. АСТ, 2017.
Две книги, которые уже несколько лет подряд я читаю и перечитываю с неослабевающим удовольствием. Одна — сборник еженедельных колонок, которые испанский писатель и журналист Артуро Перес-Реверте каждую неделю публиковал в журнале «Семиналь» («Semanal»). Другая… Ну, я ее не назову. Тем более что на днях появилась и третья. Приобрел ее не в любимом книжном магазине, а в гипермаркете «Ашан». На бегу, между покупкой лампочек к люстре, где они вечно перегорают, и коробки с нектаром «грейпфрут», к которому пристрастился после поездки на Кубу. Внезапно купил, даже не заглядывая в страницы.
Эта третья, она издана «АСТом» в серии «NEO-Классика», — что-то вроде потока сознания величайшего писателя XX века. Так его рекомендует издательство. И, видимо, затрудняясь в классификации тома, пишет в аннотации — «обо всем на свете».
Кстати, издательство ни в аннотации, ни каким-то другим способом не захотело поведать: имел ли сам нобелевский лауреат отношение к формированию этого сборника? Оригинальное название книжки, блестяще переведенной Александром Богдановским, — «Notas de prensa. Obra periodistika»*. (Печатные заметки. Образцы журналистики — примерно так попытался я переложить с испанского на русский.
А теперь с русского на русский: скорее всего, это — авторские колонки). Стал искать ответ у самого Маркеса на 600 страницах «Территории.» Словоохотливый мастер, естественно, не мог не проболтаться. К сожалению, я не могу цитировать: «АСТ» запрещает любое использование материала данной книги. Но в районе 300400-х страниц нобелевский лауреат во всех падежах использует слово «колонка», сочиняя ее по средам (видимо, для субботних выпусков еженедельника или двух, ибо есть упоминание о Мадриде и о Мехико). Говорится и о еженедельном оброке.
Книга великолепная. Но почему бы все-таки не написать в выходных данных, что автор — не только великий прозаик, но и замечательный колумнист? Нечастая специализация среди пишущей братии. Требует не только ума, но крепкой задницы.
P.S. Пришлось порыться в Интернете. И вышло, что именно так* был озаглавлен «пятый том журналистских заметок (notas), вышедший в 2003 г. Читатель будет вознагражден чтением почти двухсот коротких статей Габриэля Гарсии Маркеса. Потому что каждая из них — маленький шедевр, в котором — сияющее перо, от которого ничего не ускользает, одного из великих писателей современной литературы».
***
Путь, который меняет мужчину
ЛEВ ГУЛЯEВ
Джек Лондон. Мартин Иден. Время, 2018.
Так получилось, что мне нравятся истории о сильных людях. Так что герой моего времени — ни кто иной, как Мартин Иден.
Мартин предстает перед нами уже сформировавшимся мужчиной, который знает жизнь. Он моряк дальнего плавания, работяга и выходец из низов. По случайности он оказывается на обеде аристократов и знакомится с Руфью Морз, которая старше него на пару лет. Влюбившись в нее с первого взгляда, Мартин хочет стать достойным ее и берется за самообразование. Заодно узнает, что журналы платят приличные гонорары своим авторам, и твердо решает сделать карьеру писателя.
Книга сосредоточена на трудностях, с которыми сталкивается начинающий писатель, в том числе и на взаимоотношениях с родными и близкими. Наконец, Мартин достигает своей цели, хоть и снова благодаря воле случая. Теперь он знаменитый богатый писатель, но. это не приносит ему счастья. Он кардинально изменился под влиянием пройденного пути. Мартин осознает, что любил лишь светлый образ молодой женщины, а не саму Руфь. Да и деньги его уже не привлекают. Наступает момент, когда он разочаровывается в пройденном пути. Думает, что лучше бы и оставался вымазанным в саже необразованным моряком. Мартин Иден тонет в рефлексии и погибает.
Eго гибель — это то, что задевает меня за живое, я не могу с ней смириться. Потому что, по-моему, именно таким, как Мартин Иден, и должен быть мужчина: он борется за место под солнцем, а не жалуется на жизнь.
***
Так себе реальность
ИВАН БАРЫШНИКОВ
Марина и Сергей Дяченко. Цифровой. Эксмо, 2009.
Читая современную российскую фантастику начала нулевых, понимаешь — что-то пошло не так. Оригинального авторского текста процентов десять, да и то с натяжкой. Конечно, ряд авторов радует. Но когда тебе 30+, ты практически не пользуешься социальными сетями, времени не хватает ни на что, то следить за новинками литературы становится очень сложно. Мне повезло: перебирая пять мешков книг, доставшихся даром, я нашел «Цифровой» Марины и Сергея Дяченко.
Главный герой книги — типичный компьютерный ботан. Сейчас это называется модным словом — киберспортсмен. Место действия — современная Россия. Альтернативное место действия — киберпространство. Главный антагонист — существо внеземного происхождения, всей своей сущностью находящееся в цифровом варианте, но (спойлер!) обладающее множеством реальных тел (аватаров), которые бродят по миру и творят свои злые дела.
Язык супругов Дяченко хорош. Но то чувство, которое возникает при прочтении некоторых их книг, я называю физической болью. Становится невыносимо тяжело от того, что ты читаешь, но остановиться уже не можешь. Мир, герои, события захватывают настолько, что не оторваться. И когда переворачиваешь последнюю страницу — становится грустно от финала.
Как и многие книги Дяченко «Цифровой» — не для любителей розовых соплей, лавстори и хэппи-эндов. События развиваются стремительно, но последовательно. Персонажи открываются от страницы к странице, и понять сразу, что убийца — это садовник, невозможно. Некоторые жанровые решение настолько нетипичны, что, поняв, о чем говорят авторы, долго находишься под впечатлением.
Книга обязательна к прочтению поклонникам научной фантастики, фэнтези, киберпанка. По моему скромному мнению, «Цифровой» — лучшее русскоязычное продолжение темы виртуальной реальности после цикла «Глубина» Сергея Лукьяненко. Мастрид, так сказать.
***
А мясо нарастите сами
ИННА ГОРБУНОВА
Куриный бульон для души. 101 вдохновляющая история о сильных людях и удивительных судьбах. Эксмо, 2018.
Эту книгу называют феноменом в истории книгоиздания. На обложке написано: более 500000000 проданных книг. Хотя речь идет не об одной книге, а о серии книг под единым названием, но с разными подзаголовками, начинающимися с цифры 101: история о любви, рождественская история, история о женщинах, история о животных.
Нескончаемый сериал? Так и есть. По крайней мере, эти книги, на мой взгляд, не претендуют на высокий литературный уровень. И если уж говорить о бульоне, то он явно не наваристый, а, скорее, сварен из костей или из кубиков концентрата. Вроде бы, заявка на содержимое впечатляющая, но глубокого и насыщенного вкуса, а тем более, хорошего послевкусия, не получается.
Конечно, можно сослаться на погрешности перевода. Но чем дальше читаешь, тем больше понимаешь, что и изначальный текст был таким — рассчитанным на беглое прочтение, в духе клипового мышления. Поэтому даже самые впечатляющие по сюжету человеческие истории почему-то не кажутся правдивыми. И сочувствие к этим судьбам не успевает развернуться. Они как в медицинской карте — лишь информация. И эти сто с лишним историй превращаются в сотню пешеходов, которые проскакивают мимо тебя, не оставляя следа.
«Иногда плохие вещи происходят с хорошими людьми. Это сложно принять», — написано в предисловии и на обложке книги. Но мне- то показалось, что это утверждение относится и к самому сборнику «сырых рассказов». В изложении мало приправ из красиво написанных фраз и сильно выраженных чувств. Ощущаешь себя как на кухне среди множества полуготовых продуктов — вари, что хочешь. Но все-таки кое-что из этого фаст-фуда почерпнуть можно. «Мы сильнее, чем думаем», — мелким шрифтом дописано внизу на обложке. Эту же фразу кто-то написал на крутой лестнице, ведущей в один из городских фитнес- центров. И тут, и там эта фраза очень кстати.
***
Жизнь за 38-й параллелью
КОНСТАНТИН ЛУБИН
Дэниел Тюдор, Джеймс Пирсон. Северная Корея изнутри. Эксмо, 2018.
Что мы знаем о Северной Корее? Eсли не брать во внимание узких специалистов, то почти ничего.
У власти уже 70 лет династия Ким, трон высшего руководителя государства передается от отца к сыну, хотя Северная Корея считается народно-демократической республикой. Низкий уровень жизни населения, тотальная коммунистическая пропаганда, политическая изоляция — пожалуй, все. По крайне мере, эти два предложения вмещают практически все мои познания об этом закрытом для всего мира государстве. Точнее вмещали.
«Северная Корея изнутри» Дэниэла Тюдора и Джеймса Пирсона приоткрывает завесу тайны. Как ни странно, там тоже живут люди, которые хотят вкусно есть, хорошо одеваться и отдыхать после работы.
Книга разделена на семь глав. В одной из них, например, речь о нелегальных рынках, на которых, со слов авторов, подрабатывает большая часть населения. Причем, когда надо съездить за товаром в другой город, ухитряются увиливать от основной работы разными способами.
Другая глава посвящена досугу. Самый ходовой товар у коммунистических корейцев — флешки и диски, на которые закачиваются южнокорейские фильмы и телепередачи. Формально это все под запретом, но от тюрьмы застигнутого врасплох может спасти взятка.
Вопреки пропаганде, северные корейцы не маршируют дни напролет, славя великого и солнцеликого Ким Ир Сена, у них есть время на отдых. По словам авторов книги, северокорейцы не дураки выпить. Правда, качественных алкогольных напитков нет, поэтому довольствуются местной термоядерной «бормотухой».
Кроме того, авторы исследования рассказывают об истории государства, о жизни политической верхушки, о борьбе за власть, о пенитенциарной системе и политических тюрьмах. Многое можно узнать об одежде и моде, о золотой молодежи Пхеньяна (такая тоже имеется).
В общем, корейцы такие же люди, которые умудряются получать удовольствие от жизни даже в условиях тотальной диктатуры.
***
Книга-оборотень
МАРИЯ САМАРКИНА
Алексей Иванов. Пищеблок. ACT, 2018.
С кем сравнить автора, который решил написать книгу в духе мистического хоррора? Легче всего — со Стивеном Кингом. С ним-то и сравнивают Алексея Иванова, который порадовал поклонников «темной» стороны его творчества романом «Пищеблок». Эту книгу смело можно поставить на полку рядом с ивановскими же «Псоглавцами» и «Убыром» Наиля Измайлова. Именно этот ужастик ближе по сюжету и духу «Пищеблоку», чем любой кинговский.
В «Пищеблоке», как и в «Убыре», есть вурдалаки, ползающие по стенам и, как пауки, выгибающие руки-ноги. Eсть на лицо ужасная, добрая внутри работница столовки баба Нюра, которую все считают ведьмой, но она оказывается хранительницей главной тайны — как одолеть вампирского стратилата. Eсть смелый мальчик Валерка, который поначалу кажется хилым пионером-очкариком. Мечтающий быть полезным коллективу. Но в то же время терзаемый смутной догадкой, что если в этом коллективе все только и делают, что пьют друг у друга кровь, то лучше держаться особняком.
Действие в книге происходит в пионерлагере, в олимпийское лето 1980-го. Днем этот лагерь похож на тот, что в фильме «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», — правда, времяпрепровождение и диалоги детей прописаны по-ивановски реалистично, без сладкого пионерского сиропа. Однако самый хоррор начинается ночью. И, в принципе, это мракобесие захватывает: интересно почитать, кто кого укусил, погадать, кто свой, а кто предатель, и сможет ли добро побороть зло.
Но рано или поздно с пытливого читателя спадает мистическо-романтический морок, и он задастся вопросом, который не дает покоя человеку, хотя бы раз «укушенному» хорошей литературой. А что, собственно, хотел сказать автор?
Ответ, кажется, лежит на поверхности: уж явно вампиры привязаны ко всяческой советской символике. К бабе Нюре не ходи, понятно, в чем корень зла! Но именно из-за этой очевидности и закрадывается подозрение, что этот ответ и не ответ вовсе. Так, прикидывается им. Как оборотень.
***
Любовь без хэппи-энда
ЯНА ИШБУЛДИНА
Януш Леон Вишневский. Одиночество в Сети. Азбука, 2012.
В эпоху информационных технологий знакомствами в Интернете никого не удивишь. А вот в 2000-х, когда вышел роман Януша Леона Вишневского «Одиночество в Сети» о виртуальной любви, об этом знали немного.
Он — ученый, программист, она — инженер. Он живет в Польше, она — в Германии. Их объединяет одиночество. Он не имеет семьи, она замужем, но в отношениях с супругом давно нет искры. Сплотила их программа ICQ. Главные герои делятся в переписке своими переживаниями. Переписка становится для них единственной радостью в жизни, способом сбежать от бытовых проблем. В одном из сообщений она признается ему: «Благодаря тебе я стала наполненней, лучше, чувствую себя исключительной и незаурядной».
Однажды они встречаются, проводят ночь любви. Спустя некоторое время героиня узнает, что беременна. Немного поразмыслив, она решается на серьезный шаг: разрывает с ним отношения и переезжает с мужем в новый дом.
А он не выдерживает удара и бросается под поезд. Не случайно лейтмотивом произведения послужила фраза: «Из всего, что вечно, самый краткий срок у любви». И не случайна кольцевая композиция романа, который начинается с сообщения, что больше всего самоубийц бросаются под поезд с одиннадцатой платформы четвертого пути железнодорожной станции Берлин-Лихтенберг. Самоубийством произведение и заканчивается.
Привлекает необычный стиль изложения — переписка людей. Думаю, поэтому книга «Одиночество в Сети» читается на одном дыхании.
Для меня многие вопросы так и остались открытыми. Любили ли они друг дурга? Тогда почему не боролись за свое счастье? Или их виртуальное общение — это лишь способ убежать от реальности? Может, на эти вопросы автор не ответил, чтобы читатель смог искать ответы сам?
***
Старейшина физиологов и веселый человек
ВEРА БУХТОЯРОВА
Воронин С.А. Жизнеописание Ивана Петровича Павлова. Современная Россия, 1989.
Что мы знаем о Павлове? Ученый-физиолог, создатель науки о высшей нервной деятельности человека. Много лет проводил исследования, опыты на собаках… Пожалуй, и все.
Оказывается, это был веселый человек с неуемной жаждой жизни, страстью к познанию, ставшей путеводной звездой на его дороге в науку. Более 35 лет отдал он исследованиям в области физиологии, а 20-летние опыты над животными позволили ему получить ошеломляющие результаты! Ни один из русских ученых не получил такого признания, перешагнувшего границы Российской империи!
Встреча с этой книгой была для меня случайной. Прочитала с интересом — в биографии Павлова автор соединил разрозненные сведения, вплетая литературные эпизоды, воспоминания его жены Серафимы Крачевской, друзей, коллег.
Чего стоит одна только переписка влюбленных, вынужденных год пребывать в разлуке! Будущий ученый отправлял ей из Петербурга не письма, а рукописную газету «Попался», где с юмором и с размышлениями писал о своих взглядах на события 80-х годов XIX века, о занятиях и открытиях. Со страниц книги смотрит на нас жизнелюбивый человек, одержимый не только наукой, но и простыми человеческими радостями. Всю жизнь Павлов был страстным коллекционером: собирал марки, книги, травы, бабочек и жуков, работал в огороде, выращивал цветы. Занимался гимнастикой, организовал «Общество врачей-любителей физических упражнений и велосипедной езды». Создал первую в мире операционную для животных. Исследования, опыты, операции — в лабораториях, а еще заседания, конференции, коллегии, комиссии. Поражаешься, когда успевал все делать этот удивительный человек!
Работая в институте экспериментальной медицины в Петербурге, Иван Петрович за открытия в области физиологии пищеварения в 1904 году получил Нобелевскую премию. Читаешь и видишь Павлова в аудитории военно-медицинской академии: седая широкая борода, седые усы, живые серые глаза. Вот он вскидывает голову и говорит слушателям: «Надо в труде видеть цель жизни, а не средство к существованию, ничего нет пагубнее, чем леность духа…»
***
фото: