Не Герой Советского Союза
Поиски и сюрпризы
Ни одна солдатская история не повторяет другую. Всякий раз, погружаясь в прошлое, ты должен быть готов к тому, что за поворотом тебя может ждать открытие. А чаще всего — новый, еще более запутанный вопрос. Поэтому у наших поисков и появилось такое общее название, которое придумал мой коллега Виктор Строгальщиков, когда он верстал в журнале «Сибирское богатство» мой, скажем так, отчет об очередном погружении.
А на сюрпризы наша история очень щедра. Не могу отогнать надоедливую и, возможно, ошибочную мысль, что бесконечное перекраивание внутренних границ нашей страны, перемены ее административного устройства за последние сто лет не случайны. Связанные с перемещением огромных масс населения, нередко насильственным, эти перемены имели не только следствие, но и некоторую цель — затруднить, а может быть даже сделать невозможным отыскание какой-нибудь одной, конкретной человеческой «песчинки» в этом понятном кому-то, но, кажется мне, хаотическом процессе. Даже все эти годы размещавшаяся в одном и том же бассейне Оби и Иртыша территория нынешней Тюменской области шесть раз меняла свое название и внешние границы. Что уж говорить о границах внутри самой территории? Где, в каком ведомственном архиве искать нужный документ, след человеческий?
Вот и в очередной истории я опять спотыкаюсь об очередной рукотворный порог и от раздражения ищу злой умысел там, где, скорее всего, имеет место привычная отечественная немотивированная и оттого трудно преодолеваемая безалаберность. Которая то же, что стихийное бедствие.
Ну вот. Отвел маленько душу. Можно переходить к сути дела.
Снимок, который находится перед вашими, читатель, глазами, — уникален. Eдинственный в своем роде. Он сделан 9 мая 1965 года, когда наша страна, после почти двадцатилетнего перерыва, вновь стала отмечать День победы. Руководство Тюменской области собрало в просторном кабинете первого секретаря обкома партии Бориса Щербины всех живущих в городе и области Героев Советского Союза. Вот они и сфотографировались на память вместе с секретарями обкомов партии и комсомола, с партийными и советскими работниками. В газету «Тюменская правда», которая вышла в тот же день, пошла, конечно, другая карточка. Только с Героями.
Человека, о котором я хочу сегодня рассказать, на этом снимке не было. По двум причинам.
Прошедший всю войну «от звонка до звонка», капитан, командир минометной роты 264-го стрелкового полка Василий Терешкин погиб 17 апреля 1945 года. За двадцать дней до конца войны. А вторая причина — «за исключительное мужество и отвагу» капитан Терешкин был представлен к званию Героя Советского Союза. Однако вышестоящий начальник — командир 52-го стрелкового корпуса генерал-майор Бушев — не согласился с представлением командира полка и командира дивизии и посчитал нашего земляка «достойным правительственной награды — ордена «Александр Невский». Приказы, как известно, не обсуждаются.
А ведь, как мне уже приходилось писать, 22-летний Василий Терешкин — не единственный из мобилизованных тюменскими военкоматами, кто не получил высшей военной награды, к которой представлен за мужество и отвагу на поле боя.
Могу назвать еще по меньшей мере двоих.
Дмитрий Яковлевич Кушманов, уроженец д. Ашлычек Юргинского района. Старший сержант, командир минометного расчета 500-го гвардейского Мгинского полка. Боевые награды — две медали «За отвагу», ордена Красной звезды и Красного знамени.
Ильиных Иван Александрович из д. Темная Байкаловского района. Старший лейтенант, командир взвода танков Т-34 70-й Проскуровской Краснознаменной бригады. В бою, за который он был представлен к званию Героя, экипаж «огнем и гусеницами» уничтожил одиннадцать 76-мм орудий противника, шесть бронетранспортеров с пехотой, две самоходки и еще два бронетранспортера и семь пулеметов. За всю войну пять раз ранен. Решением командующего 3-й танковой армии генерал-полковника Рыбалко Золотую звезду нашему танкисту заменили орденом Александра Невского.
А теперь обратимся, наконец, к истории третьего из обойденных высокой наградой.
Список двадцати двух
Я уже не раз писал и собираюсь повторить еще раз историю о случайно обнаруженном в архиве приказе ГУК (Главного управления кадров) Красной армии об исключении из армейских списков офицеров, которые погибли в последних сражениях Отечественной войны. Один пал в разведке, форсируя Одер, последнюю крупную водную преграду на пути к германской столице. Другой — убит в районе озера Балатон в ходе последней оборонительной операции той войны. А третий сражен пулей прямо на берлинской улице.
«Никому не охота умирать на последней странице» — написал поэт-фронтовик Василий Субботин в своей книге «Как кончаются войны». Эта строчка много лет сидела во мне как заноза. Наверное с того давнего вечера еще в семидесятых года прошлого века, когда я оказался в гостях в селе Богандинском и, сидя за общим столом, слушал рассказы бывших солдат 150-й Идрицко-Берлинской стрелковой дивизии об одной из последних страниц. О том, как они брали рейхстаг.
Эта с изумительной точностью и чувством сформулированная строка взывала к действию. И призыв сработал, когда уже в новом веке стали раскрываться архивы. Пришел час приказа N 01961. И позвал.
В списке-приказе, подписанном уже после войны — 11 июля 1945 года, мы прочитали 22 фамилии офицеров, сообщения о гибели которых были отправлены по различным адресам в нашу Тюменскую область.
Я понимаю, что у каждого из воевавших была своя судьба, свой боевой путь и своя мера солдатского счастья. Справедливо ли противопоставлять тех, кто пропал без вести после первого боя на западной границе, и тех, кого автоматная очередь догнала на ступеньках рейхстага? Разве можно ждать справедливости от войны? Но все равно — обидно. Как это пелось, «.но каждый все-таки надеется дожить.»
Василий Терешкин, 1922 года рождения, призван Вагайским райвоенкоматом 10 октября 1941 года. Рядовой.
Ранен и скончался в госпитале 17 апреля 1945 года. Капитан, командир минометной роты. Боевые награды — медаль «За отвагу», ордена Красной звезды, Отечественной войны 2 ст., Александра Невского.
Продолжение следует.
***
фото: