Спиритический сеанс
Дмитрий Мережковский, Зинаида Гиппиус, Санкт-Петербург, Диамант, 1997.
Этот небольшой томик стихов в зеленом переплете всегда был самым востребованным на моей книжной полке.
Как будто между нами, людьми разных эпох (и Мережковский, и Гиппиус родились примерно за сто лет до моего рождения), есть какое-то космическое родство. Открываю книгу и понимаю: мы говорим на одном языке. Эти стихи не просто музыка слов, а зашифрованные послания. Они как древние надписи, как письмена майя, которые можно разгадывать бесконечно.
Как писал Мережковский: «То, что не сказано и мерцает сквозь красоту символа, действует сильнее на сердце, чем то, что выражено словами. Символизм. как тонкие стенки алебастровой амфоры, в которой зажжено пламя». Жена Мережковского Зинаида Гиппиус добавляла, что «поэзия — это лишь одна из форм, которую принимает в нашей душе молитва». Раскладывать молитву по строчкам — бессмысленно. Только целиком она действует на тебя как гипноз. Ты попадаешь под ее влияние и не понимаешь почему.
Только с этими стихами я могу разговаривать, как бы странно это ни звучало. Задавать им вопрос и получать ответ прямо в точку. Строчки, написанные Зинаидой Гиппиус, как карты Таро. Можно верить или не верить их предсказаниям, но они остаются в памяти. Застревают где-то между сознанием и подсознанием как сновидения. Вроде бы легко пересказать сюжет и даже вспомнить реплики героев, но никак не избавиться от ощущения недосказанности. Вот он, символ, облеченный в рифму, вот он, смысл. Или только кажется, что разгадка очевидна.
.И в подтверждение магии стихов Гиппиус открываю наугад томик, взгляд падает на строчку:
Теснятся буквы черным роем,
Неверность верную храня,
И чистотою, и покоем
От лжи их веет на меня.
Такие слова в этот раз выпали мне на спиритическом поэтическом сеансе.