Неочевидные воспоминания
Курт Воннегут. Бойня N 5, или Крестовый поход детей. АСТ, 2013.
Чем дальше время уносит от нас историю Великой Отечественной войны, чем меньше остается в живых свидетелей и участников тех событий, тем чаще возникает вопрос: почему же ветераны так мало и редко рассказывали о войне, так неохотно ее вспоминали?
Ответ на этот вопрос, хоть и не прямой, можно найти в небольшом романе американского писателя, журналиста и художника Курта Воннегута, который в декабре 1945 года попал в немецкий плен и был очевидцем уничтожения Дрездена. Он видел все собственными глазами, испытал ужас тотальной бомбежки, унижения и мерзости плена.
Но даже ему, человеку творческому, пишущему, много лет спустя оказалось непосильным возвращаться в ту реальность, воспроизводить ее детально. Захотелось примешать к этому абсурду реальности нечто выходящее за границы времени и даже разума. А как иначе можно все это заново пережить? Как объяснить тем, кто никогда не был на войне, что это такое? Любые слова бессильны, любые образы — лишь эхо того, во что люди превратили тогда мир вокруг себя. Мозг способен выхватывать из той каши исковерканных судеб только отдельные картинки. Так же, как побывавший в ДТП помнит о нем только фрагментарно. Каждая его живая клетка стремится забыть, затолкать в самый дальний чулан памяти ужас пережитого.
Чтобы снять с себя этот груз, можно даже перемешать прошлое с настоящим и будущим, реальные образы с галлюцинациями, а факты — с выдумкой. Так часто делают дети. А можно, когда становится совсем невыносимо, взять и улететь на летающей тарелке туда, где все не так страшно. Или замереть, застыть, словно в янтаре, спрятаться в домике. Или переместить это обезумевшее от войн и конфликтов человечество во времена, когда все друг друга любили и когда с людьми разговаривали даже птицы.
***
фото: