Воздух ясен
Валентин Катаев. Алмазный мой венец.
«Алмазный мой венец» Валентина Катаева появился в 1978 году на страницах журнала «Новый мир». Это был литературный кроссворд под видом романа.
Герои авторского воспоминания о литературной жизни начала века — реальные люди, многие из них широко известны. Катаев спрятал их за псевдонимами. После публикации в «Новом мире» началась специфическая интеллектуальная забава: читатели стремились раскрыть псевдонимы все до одного. «Это свободный полет моей фантазии», — уверял автор. Просил не воспринимать текст романа как документ. Но его просьба никого не остановила — наоборот, подзадорила. Сейчас не верится, что был такой азарт, что имена из литературной жизни вызывали острый интерес, причем у огромного числа читателей.
Одной из страстных исследовательниц оказалась подруга моей бабушки школьная учительница Анастасия Лукинична. Она поехала в Одессу, где начинался литературный путь Катаева, углубилась в библиотечные фонды и нашла поэтические сборники, изданные в первом десятилетии двадцатого века, а там — имена поэтов, цитируемых в «Алмазном венце». Сейчас невозможно объяснить, какое это было открытие. Анастасия Лукинична переписала сборники в тетрадь, а моя бабушка переписала у нее — переписывание было широко распространено — и сшила листки в книжку. Книжка хранится у меня.
Я читала роман в перестроечные годы, когда почти все прототипы уже были определены, однако не заглядывала в подсказки, пыталась угадать самостоятельно. (Внимание, сейчас будет спойлер.)
Некоторые угадывались очень легко. «Брат» и «друг» — понятно, что это брат Катаева Eвгений Петров и друг его Илья Ильф, написавшие «Двенадцать стульев» и «Золотого теленка». «Птицелов» — Эдуард Багрицкий. Я знала, у него есть стихотворение «Птицелов», спетое Сергеем и Татьяной Никитиными: слушала песню на пластинке. В 1918 году Багрицкий, вернувшись с фронта, организовал в Одессе литературный кружок «Зеленая лампа». Тогда же он написал это романтическое стихотворение. Птицелов шагает по землям полусказочной Германии, свободный и беспечный, над ним синее небо, вокруг — зеленый звонкий мир. «Марта, Марта, надо ль плакать», — утешает подругу птицелова 23-летний поэт, побывавший на войне с Германией. До другой войны с Германией он не доживет.
Пришлось поломать голову над «ключиком». Но догадалась: ключик похож на букву «Ю». Значит, за прозвищем спрятан Юрий Оле- ша, автор знакомой с детства сказки «Три толстяка».
«Командор» и «королевич» — Маяковский и Eсенин. Легко! «Синеглазка» — сестра «синеглазого». А вот это трудно. Я не знала, что у Булгакова глаза синего цвета и что у него была сестра.
Очень хотелось узнать, кто «эскесс». Меня поразили слова: «Воздух ясен и деревья голы, хрупкий снег как голубой фаянс, по дорогам Англии веселой вновь трубит старинный дилижанс». Стих впечатался в память мгновенно. Я представила чудесную страну, литературную Англию, известную советским читателям по переводным романам.
Это стихотворение нашлось вскоре в рукописной бабушкиной книжечке. Оно было опубликовано в сборнике «Шелковые фонари». Автор — Семен Кессельман.
Спасибо Катаеву.
***
фото: