Деньги вперед!
Помните такой анекдот про мужчину, пришедшего в ресторан и говорящего официанту: «Принесите мне такое-то блюдо побыстрее, пока не началось»? Я его всегда вспоминала, когда работала в такси и мне приходилось наркоманов подвозить.
Потому что этот мужик из анекдота очень похож на первый тип наркоманов. Они садятся в машину и начинают командовать и подгонять водителя словами: «Так, нам быстрее туда-то, очень срочно… » Так и торопят всю дорогу, изображая из себя чрезвычайно деловых занятых людей.
Второй тип наркоманов — заискивающий: они начинают извиняться, едва сев в машину, говорят, что обязательно заплатят, если даже не собираются этого делать.
В общем, когда я научилась хорошо определять их вот прямо с первых слов, я просто стала просить деньги вперед, потому что если этого не сделать, то в конце они не заплатят, это сто процентов. С «требовательными» брала их же деловитый тон, типа хорошо, шеф, любой каприз за ваши деньги, — как ни странно, они обычно не сопротивлялись и платили. А вот «заискивающие» часто начинали выяснять, почему я деньги вперед требую, на что я им честно объясняла, что думаю: что он/она наркоман и я их просто не повезу без предоплаты.
Помню, однажды после моих слов один мужчина выпучил глаза от неожиданности и чуть не выскочил в панике из машины, в его взгляде так и читалось: «Накрыли!»
Eсть и общие признаки у обоих типов. Они очень часто просят угостить сигаретой, у них внезапно уже в пути появляются запросы, которые не были оговорены в заказе, — например, заехать по пути в магазин или аптеку. И всегда можно подозревать, что в машину сядет наркоман, если заказ выглядит как поездка куда- то с последующим возвращением к исходному адресу. Сто процентов, что это наркоман едет к месту закладки. Ну ладно, не сто, а девяносто процентов.
Был у меня один необычный случай. В машину сели двое — парень и девушка. Я было подумала, что это требовательный тип наркоманов, потому что они сразу начали торопить и назвали несколько мест назначения с последующим возвращением… Раз я так подумала, то попросила предоплату, на что они незамедлительно согласились, чем еще раз подтвердили мои подозрения на их счет. Но при наших остановках на указанных адресах они не выходили из машины, а к ним подходили какие-то люди и обменивались чем-то прямо через окно моей машины… А когда они наконец вышли, я на заднем сиденье обнаружила следы белого порошка и с ужасом осознала, что только что возила по городу дилеров, придумавших такую незамысловатую схему распространения.