Записки инфекциониста
Выбросив мусор из квартиры и головы, я закрыла дверь и села в такси до аэропорта. Eще не до конца представляя, что ждет меня в Новом Уренгое, я мысленно прокручивала тысячи вариантов развития событий: начиная от самых ужасных, где люди десятками умирали у меня на руках, заканчивая безмятежными прогулками по незнакомому северному городу после обычного трудового дня.
Слухов о ситуации в Новом Уренгое ходило множество. В разных источниках цифры отличались, и мы не знали, каким верить. Ясно было, что мы едем в самый центр пандемии. Вот уже семь месяцев человечество старается просто не сдать позиции перед COVID-19, но попытки обуздать его пока заканчивались провалом. Я один из 24 добровольцев, готовых на неопределенный срок забыть о существовании своей жизни, чтобы сохранить чужие. Я, без пяти минут дипломированный врач-инфекционист, приняла, возможно, самое необдуманное решение в своей жизни.
За окном такси расплывались фонари ночной Тюмени, такой красивой, что прощаться с ней было особенно тяжело. Вообще прощание выдалось не самым приятным: до сих пор перед глазами удивленно поднятые мамины брови и широко открытый рот, отражавший изумленный ужас или ужасное изумление (если есть вообще хоть какая-то разница). Тем более что дочь, всю жизнь бывшая послушным ребенком, вдруг не спросила разрешения, а поставила перед фактом: билеты куплены, завтра улетаю. Она понимала, что уговоры, угрозы на меня не подействуют. Поэтому ей оставалось только перекрестить.
В аэропорту я встретилась с нашей группой. На удивление, все были спокойны и немного сонными глазами без особого интереса разглядывали впервые собравшийся коллектив. После общей фотографии на память меня дернули на интервью, и журналистка с местного телеканала оживленно задавала вопросы, а после немного восторженно поблагодарила за самоотверженность и пожелала удачи.
Да уж, удача нам точно не помешает.
…Приземление было жестким, дождь — колким, небо — серым и холодным, как и лица работников аэропорта. Люди в погонах словно заезженную пластинку монотонно крутили на языке: «Просим всех приготовить результаты анализов на коронавирус, без них выход в город запрещен». И вот тогда впервые пришло осознание масштабности событий. От сердца пробежал электрический разряд, расходясь волной по лопаткам и шее, он оставлял за собой неприятную липкую тревожность.
Я поплотнее прижала маску к лицу, подхватила чемодан и вышла на улицу, где нас встречал начмед госпиталя, который был на удивление приветлив и даже весел. Как и в самолете, мы расселись в автобус по одному и, словно послушные сурикаты, уставились на него в ожидании свежей информации. Казалось, первой его фразой будет «Ну вот вы и на войне, салаги», или «Да пребудет с вами сила!», или «Игра началась». Я могу вспомнить еще сотню фраз, подходящих для этого эпичного момента, когда все находится за гранью реальности и ты ощущаешь себя героем голливудского блокбастера.
Но чем больше мы узнавали, тем яснее становилось — мы в фильме Тарковского.
«Бросайте вещи, берите только документы, мы сразу поедем в больницу». Все вокруг начали копошиться. Закинув багаж в один номер на всех, не успев расселиться и принять душ, мы уже мчались на встречу с новым руководством. В мгновение ока тюменцы заняли все стулья в кабинете главного врача и, как всем казалось, дыры в штатном расписании. За столом, едва успевая отвечать на звонки, сидела женщина и громогласно восклицала: «Так, открываем еще два отделения! Перетащите больше коек в реанимацию! Закрываем поликлинику, обычных больных не принимаем!».
Нас определенно тут ждали.
Когда началось распределение, я, как Гарри Поттер под шляпой, мысленно взмолилась: «Только не в поликлинику, только не в поликлинику» и, как и Гарри, попала туда, куда хотела. «Как напишете заявление, сразу отправляйтесь на рабочие места, все необходимое получите в стационаре». И вот уже спустя полчаса я трясущимися руками перелистывала истории болезней своих пациентов — половины отделения N 8. Восемь — мое любимое число, а значит, все будет хорошо.
Все будет хорошо.
Продолжение следует.
ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА
***
фото: