Лишний день для влюбленных
Заседание девяносто восьмое
30 июня 1977 года состоялась премьера телеспектакля «Лишний день в июне».
Это была музыкальная фантастическая сказка по мотивам повести Дж. Б. Пристли, прогрессивного английского писателя. Несмотря на успех у зрителей, спектакль повторили только один раз, затем запись на пленке уничтожили.
Вслед за спектаклем появился фильм по той же повести того же автора, и тоже музыкальный и фантастичный. После премьеры фильм отправили в архив, где он пролежал семь лет.
Обе экранизации, как и повесть, начинаются 31 июня. В несуществующий день. Может быть, это определило их судьбу?
Дни похожи, кроме одного
Повесть «31 июня» впервые опубликована в 1961 году. В творчестве плодовитого и разностороннего Дж. Б. Пристли она занимает скромное место.
Сказку о любви средневековой принцессы Мелисенты и современного художника Сэма сегодня назвали бы фэнтези. Действие протекает одновременно в двух мирах: в королевстве Перадор, одном из вассальных владений короля Артура, и в Лондоне второй половины XX века. В старинном замке — и в офисе.
Пристли описал жизнь артуровских времен как идиллию по сравнению с жизнью современного общества. Eго повесть перекликается с романом Марка Твена «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» (1889), одним из первых произведений про путешествия во времени, где предприимчивый герой модернизировал Средневековье, а потом разочаровался в преимуществах индустриального века.
В королевстве Перадор жили тихо и мирно, «нигде не сносили старинных зданий, чтобы расчистить участки для контор и административных корпусов», никто не нервничал из-за трудностей с транспортом. В Перадоре не планировали, как превысить экспорт над импортом, и вообще ничего не планировали, кроме обеденного меню.
В офисе рекламной конторы, где трудится художник Сэм, постоянно грохочут пневматические дрели. Они заглушают человеческий голос. Сотрудникам приходится кричать, чтобы услышать друг друга. И все равно часть слов пропадает в грохоте, из-за этого возникает немало комических моментов.
Как бы ни отличались эти два мира, у них много общего. Пристли подчеркнул сходство, так же поступили экранизаторы повести «31 июня». Доктор в пиджаке и брюках дает пациенту туманные и бесполезные рекомендации точь-в-точь как средневековый лекарь в мантии. Скромная и малозаметная секретарша — вылитая фрейлина-тихоня, тень принцессы. Начальник рекламной конторы оборачивается в Перадоре драконом (у Перадора есть неприятная особенность: там водятся драконы).
Люди похожи как близнецы, и дни их жизни похожи — не различить. Буфетчица и посетитель бара не могут определить, когда заходил некий мистер Сандерсон, во вторник или в среду. «День да ночь — сутки прочь!» — пели в телеспектакле.
Лишь один день отличается от прочих. Лунный день 31 июня, когда принцесса увидела возлюбленного в волшебном зеркале, и он увидел ее во сне.
Круг, параллель, перекресток
Джон Бойтон Пристли интересовался теориями времени, его увлекла книга Дж. У. Данна «Эксперимент со временем» (1927), невероятно популярная в 20-х годах двадцатого века. Позже теориями Данна увлекся Х.Л. Борхес.
«Опасный поворот» (1932) — первый опыт Пристли в играх со временем. Действие длится с вечера до утра, затем возвращается к тому же моменту, с какого началось, и продолжается так, будто ничего не произошло: персонажи проскочили опасный поворот, никто не признался в изменах, краже, убийстве.
Непонятно: то, что происходило с вечера до утра, произошло в воображении? Или это была альтернативная реальность? Пристли оставил простор для догадок.
Драматург с опытом актера и режиссера знал, что воображение, как и сны, как и спектакль, кино, книга, — это тоже альтернативная реальность. Время там течет с другой скоростью и нелинейно. Спрессованный сюжет стремительно мелькнет в уме, пересказ займет два часа, а в жизни он длился бы гораздо дольше.
После «Опасного поворота» Пристли создал еще три пьесы о времени, он так и назвал их, «пьесы о времени». «Время и семья Конвей (1937) переносит героев из 1919-го в 1937 год и обратно. В драме-утопии «Они пришли к городу» (1943) девять человек, представляющих английское общество в миниатюре, в результате временного сдвига оказались у стен земного рая. В антиутопии «Уберите шута» (1956) цирковой клоун, перенесенный во сне в будущее, оказывается единственным, кто противостоит бесчеловечному, механизированному миру.
Наиболее близка к сказке «31 июня» повесть «Дженни Вильерс» (1947). Режиссер наблюдает события, происходившие в его театре сто лет назад. Или ему явился призрак актрисы из прошлого, или сам он — призрак для актрисы из прошлого.
Быть рядом не могут люди
В 2001 году вместо еды глотали таблетки. Одна таблетка могла заменить, например, целую курицу с горошком.
Так придумали сценарист Нина Фомина и режиссер Леонид Квинихидзе в 1978 году, приступая к съемкам мюзикла по повести «31 июня». Они передвинули время действия в мире художника Сэма. Начало двадцать первого века казалось фантастичным, а середина двадцатого столетия, когда происходили события повести, уже ушла в прошлое и не вдохновляла.
Второе изменение коснулось Перадора, из времен короля Артура он перемахнул в условное Средневековье далекой Галактики. Eсли у Пристли Перадор был райским местом, то у Фоминой и Квинихидзе он стал пародией на Советский Союз. «Жили без дорог… и дальше проживем. А то только дорогу наладим — дракон притащится… А то того хуже — инквизиторы нагрянут».
Новый телефильм Леонида Квинихидзе был таким же, как предыдущие «Соломенная шляпка» и «Небесные ласточки»: много музыки, танцев, шуток, красавиц и кинозвезд. На роли влюбленных назначили сказочно прекрасную Наталью Трубникову из балетной труппы театра имени Станиславского и обожаемого зрительницами Николая Eременко, роли второго плана тоже поделили между артистами кино и балета. Придворного музыканта Лемисона сыграл танцовщик Александр Годунов, фрейлину — жена Годунова Людмила Власова. Режиссера предупреждали, что не надо снимать танцовщиков, особенно известных солистов. Незадолго до того Михаил Барышников и Рудольф Нуреев остались на Западе после гастролей. Балетным артистам не требуется знание английского, чтобы продолжить карьеру за пределами родины, они могли стать невозвращенцами без особого риска, поэтому их считали неблагонадежными. Фильмы с участием «невозвращенцев» становились узниками архива.
Премьера состоялась на Центральном телевидении в последний день 1977 года и в первый день 1978-го. На старый новый год фильм показали повторно. А в августе его положили на полку из-за бегства в США Александра Годунова.
Александр Годунов и Людмила Власова навсегда расстались в нью-йоркском аэропорту. После того, как Годунов попросил в США политического убежища, самолет с Власовой три дня задерживали на земле, не предоставляли воздушного коридора. Президент США Картер обещал соединить супругов, но оказался не в силах это сделать. Для советских людей эмиграция означала то же, что смерть, эмигранты лишались возможности увидеть родных и родину, и Власова выбрала мать, оставшуюся в СССР, а не мужа. Хотя любовь супругов была очень сильна, казалось, что они не смогут выжить друг без друга.
В фильме влюбленная принцесса Мелисента выбрала Сэма и переселилась навсегда в его мир. Но это сказка.
Стертая запись
Мюзикл «31 июня» зрители полюбили с первого показа и не забывали все годы вынужденного забвения. В перестройку фильм вернулся на телеэкран. Пленку с ним не уничтожили, хотя и такое бывало с запрещенными фильмами.
Печальнее судьба телеспектакля «Лишний день в июне», снятого за год до фильма. Сохранились только аудиозапись, сделанная во время телетрансляции энтузиастом Дмитрием Соболевым, отдельно записанные песни, фотографии со съемок и воспоминания.
Роли Сэма и Мелисенты исполнили супруги Михаил Боярский и Лариса Луппиан. В других ролях также были заняты ведущие актеры ленинградских театров, в том числе роль шута сыграл Борис Смолкин, прославившийся в следующем тысячелетии благодаря роли дворецкого в сериале «Моя прекрасная няня». По числу песен и танцев телеспектакль мог соперничать с фильмом Квинихидзе. Музыку на стихи Бориса Гершта написал Вадим Шеповалов.
Впервые «Лишний день…» показали во Второй программе Ленинградского телевидения 30 июня 1977 года, второй и последний показ состоялся там же 31 января 1978 года, то есть через месяц после премьеры телефильма «31 июня». Зрители могли сравнить два мюзикла.
Телеспектакль сняли на импортную видеопленку отличного качества. Именно это обстоятельство сыграло против «Лишнего дня», когда в 1983 году руководство Ленинградского телевидения решило использовать пленку повторно для фильма к юбилею Григория Романова, хозяина Ленинграда, как его называли. Чтобы угодить партийному лидеру, а заодно сэкономить дефицитные материалы, с лучших видеопленок стерли записи 150 фильмов и передач. В числе стертых оказался и телеспектакль по Пристли.
Миновал 2001 год, но до сих пор таблетки не заменили курицу с горошком; нет железного занавеса; фильм «31 июня» можно в любой момент найти в сети, включить и остановить на паузе, когда вздумается; повесть Пристли тоже доступна. Только телеспектакль навсегда остался в своем отрезке времени.
ФОТО MOOVA.RU
***
фото: Николай Еременко и Наталья Трубникова в фильме «31 июня».