Короткометражки от врача скорой
Моя подруга — врач, 20 лет отработала на скорой.
Теперь в силу возраста и обстоятельств сидит на звонках — определяет, экстренный вызов или неотложка. Само собой, багаж служебных историй — огромный. Про аварии и жуткие травмы рассказывать не хочет. Но некоторыми случаями делится.
— Вызвали нас, потому что сидит бомж в подъезде. Зима или поздняя осень. Адекватный, никакой помощи не ждет. Я ему говорю: «Выходи». А он: «Там холодно, я же замерзну». Мне его так жалко стало! Нет чтоб сказать: «Поднимись этажом выше, сиди там, чтоб тут не маячил». Не сориентировалась, выпроводили мы его на улицу.
Люди боятся сами подойти, посмотреть на кого-то, кому стало плохо на улице, звонят: «Вот там кто-то лежит».
— Живой?
— Откуда ж я знаю.
Девочка звонит: «Меня изнасиловали». Она нарядилась, взяла подружек, пошла в 12 часов ночи гулять. Родители на даче. Познакомились с молодыми людьми, те купили выпить-закусить, малолетки сидят у них на коленях — хохочут, пьют пиво. И потом хотят, чтобы к ним нормально относились.
Пятьдесят процентов вызовов — болит голова. Говорим в трубку: «Выпейте анальгин» — не помогает, «выпейте от давления» — не помогает. Хоть что-нибудь выпейте тогда! «Нет, нужна «скорая», надо же разобраться, что со мной! Я хожу в поликлинику, назначают лечение, но не помогает!» А «скорая» должна разобраться за пять минут, что им должно помочь. «Ну хоть укол поставьте».
Пациентке 30 лет. Болит сердце. Закодированная, невралгия. Бригады все загружены, в течение часа не успеваем приехать на вызов, перезваниваем:
— Ой, вы знаете, она спит.
— Все уже прошло, раз спит? Вам скорая не нужна уже?
— Ой, не знаю — сейчас спрошу. Так ведь придется будить. А так просто-то не можете приехать? Ну, сейчас разбужу.
Будит. Та подходит:
— Алло.
— Скорая нужна?
— А как же! Надо ведь узнать, что со мной было!
Все лечение основано на «дай таблетку, чтобы не болело». Никто не хочет лечиться, принимать лекарственные препараты по схеме, по часам. Это великий труд!
В Тюмени очень большие задержки на вызовы. Бригад мало — вызовов много. За десять лет как город вырос! А бригад скорой помощи осталось столько же. Они приезжают только к тем, кому нужна экстренная помощь. Так что консультанты по телефону должны определить, экстренный случай или неотложный. Eсли вызов определен как неотложный, пациент может прождать и час, и четыре. Представьте, с болью в животе лежать четыре часа! Тут может все что угодно произойти, и вот эти консультанты-телепаты сидят и по телефону пытаются спрогнозировать это «все что угодно».
Сами пациенты не все могут объяснить, что именно у них болит, вот бок — и все. Анатомию не учили в восьмом классе общеобразовательной школы. Я думаю, не грех знать, где у тебя лодыжка.
Однажды сломала я ногу в Кургане в парке. Зимой. Сижу и думаю: если «скорая» здесь ездит так же, как в Тюмени, то я час буду ждать на этой скамейке, замерзну». И в такси забраться не могу — сломала голень. Но скорая подъехала на удивление быстро.
Один раз были очень странные хозяева. Пять часов утра. Мало того, что на двери объявление «не звонить» приколото ножом, открываем дверь — там узкий коридор хрущевки, а навстречу нам огромная собака — московская сторожевая. Мы бочком-бочком. Я говорю: «Собаку-то уберите». Хозяин — на собаку: «Пошел, пошел!» — и гонит ее на нас! Она лениво проходит мимо нас — пошла гулять на улицу одна. Хозяин нам пудрил- пудрил мозги, чем болеет. Жена просыпается: «Ты что, скорую вызвал?» — и натягивает одеяло на голову. Видимо, привыкла уже, что он вызывает и рассказывает. Послушали его. Пошли на улицу — там собака гуляет лениво. Люди от нее шарахаются… После таких вызовов думаешь: и что это было?
Я еще студенткой была. Заходим в квартиру, какая-то шавка выскочила. Я хозяйку прошу убрать собаку, она берет ее на руки. Мы проходим, садимся всей бригадой: я, два фельдшера, врач. Спрашиваем, где больной. А хозяйка:
— Какой больной?
— Скорую вызывали?
— Нет, мы никого не вызывали.
Вызвали по отравлению уксусом.
Уже в подъезде уксусом пахнет. Лестницы они поливали, что ли, этим уксусом? Я зашла в квартиру — дышать невозможно! Глаза закрыла, нос зажала — побежала на балкон. А хозяйка признается, что она голову мыла и волосы полоскала уксусом! Смотрим, голова нормальная, волосы не сожгла. А диагноз, оказывается, белая горячка. Вызвали пятую бригаду. Она лежит, держит ключи в руке, чтобы их кому- то отдать. Приходит фельдшер пятой бригады. Она резко села и бросила связку ключей ему в глаз. Метко, сильно. Досталось бедолаге.
Кто-то из докторов рассказывал, что, когда не было психбригады, они сами ездили по психам. Сидит на кровати худенькая женщина, взгляд задумчивый. В уголке в другой комнате стоит мужчина. Они спрашивают:
— А чего вызвал? Сам не мог справиться?
— А вы подойдите к ней.
Подходят, она вскакивает, рвет одежду, доктора чуть не задушила. Eле справились втроем.
Приехали к умирающей бабушке. Дед слепой сидит. Мы ее пореанимировали, но она умерла. Думаем, как-то надо деду сказать. Говорим, а он, не удивившись, спокойно отвечает: «А я знаю. За ней вчера черный человек приходил».
Приезжаем по вызову за трупом. Мать уже несколько лет лежала как овощ. И дочь чем-то ее кормила, а мать поперхнулась и умерла. Дочь давай биться в истерике, рвать на себе волосы, как плакальщицы у Гомера: «Я виновата! Я ее убила!» А мать уже давно больная лежала, никто же не виноват. Но как объяснишь.