Рыцарь печатного образа
Виктор Строгальщиков. Собрание сочинений («Слой», «Край», «Стыд», «Долг», «Зам»). 1996 — 2019.
Писатель — это целая Вселенная. Всякая попытка охватить эту Вселенную либо взором, либо словом сводится к тому, что удается лишь отщипнуть какой-то кусочек. В результате ты смотришь на горстку ухваченных крошек и осознаешь тщетность своих попыток.
А деваться сегодня некуда. У Строгальщикова сегодня юбилей. Eму 70 лет. Он автор семи книг, в числе которых — три «Слоя». Нетрудно сосчитать, что в среднем на каждую из них юбиляр в среднем потратил десять лет жизни.
Eсли читатель здесь начнет смеяться, он будет неправ. Писательство, как известно, заключается в том, чтобы переплавлять в книги свою собственную жизнь. (Сомневающихся отсылаю к нобелевскому лауреату Г.Г. Маркесу: «Жить, чтобы рассказывать о жизни»).
Писатель эгоистичен. О чем бы ни писал, он пишет о себе. Только тогда он достоверен. Только тогда досконально знает о предмете все. Когда-то Гюстав Флобер, написав «Мадам Бовари», вопреки очевидному утверждал: «Эмма — это я».
Книги, перечисленные мною в собрании сочинений, — честные книги. В них наше время и да и прежние времена, если к ним склоняется сюжет. Злоба дня есть, а вот конъюнктуры нет.
Строгаль, так называют его друзья и коллеги, — провинциальный летописец эпохи. Эпохи сложной, как слоеный пирог. Эпохи, в которой мы живем уже четвертый десяток лет и все еще не вышли на столбовую дорогу истории. Как будто бредем проселками — где-то вздымаем вековую пыль, где-то трясемся по еще не обкатанному булыжнику, по свеженасыпанному гравию… И вместе с автором задаемся вопросом: а есть ли у истории столбовая дорога?
Наш хронист честно пишет о том, что видит и что думает. Он отличный журналист, хотя в своих книгах уходит от сиюминутности газетчика. Он не спрашивает доколе? Он терпелив, пока мысль вызревает и обретает письменную форму. Он складывает два и два, получает 99 и не считает, что это ошибка…
Он прекрасный редактор — фактический руководитель и творец каждого номера журнала «Сибирское богатство». Заглавие журнала несколько претенциозное. Можно подумать, что речь снова идет о нефти и газе, о лесе и рыбе. Ничуть не бывало. По версии «Сибирского богатства» (т. е. Строгальщикова), настоящее богатство Сибири — человек. Со своими лучшими качествами. Со своими заморочками. Тот, о ком говорят, — «простой человек», хотя все знают, что он вовсе не прост…
Таков и Строгальщиков — автор книг, который в то же время является их главным героем. Впрочем, мы вернулись к началу этого текста.
***
фото: