Дорогой читатель
Итало Кальвино. Eсли однажды зимней ночью путник… АСТ, 2019.
Ты открываешь очередной выпуск постоянной рубрики «Читательский клуб имени корнета Плетнева». Расслабься. Отгони посторонние мысли. Устройся поудобнее: в кресле или на кровати, приподнявшись или вниз головой. У тебя ведь есть собственный ритуал, разберешься. Не забудь про правильный свет, не темный, но и не слишком яркий, позаботься о глазах. И пусть никто и ничто не мешает — чтение акт интимный. Особенно если это свидание, пусть опосредованное, с магической незнакомкой.
Книгой замечательного итальянского писателя XX века, книгой, которая учит читать и по-настоящему любить новую литературу (модернизм, постмодернизм, как угодно), книгой, в которой ты, дорогой читатель, и являешься главным героем.
По чудесной или издательской ошибке тебе попадается неправильная версия книги «Eсли однажды зимней ночью путник…» (вот так все тиражи уже больше сорока лет): вместо цельного текста случайно собранные вместе десять первых главок разных романов неизвестного происхождения; тропки без окончания. Скажешь, возмутительно! Хотя и такой калейдоскоп все новых персонажей и жанров (от гангстерского бульварного чтива до романтики) небезынтересен сам по себе.
Самое важное здесь, однако, в сущности текста, в том, что делает нечто написанное литературой — ведь не сюжет и его завершенность, в самом деле! Отсутствие цельности означает, что природа читательского наслаждения покоится несколько глубже. Там ли, в точке схождения автора и читателя (тебя!); там ли, где текст не просто потребляется, но только вот теперь, сейчас, в настоящий момент сотворяется (со-творяется) двумя активными участниками, слитыми воедино в духовном акте.
Ведь никакой заранее написанной книги нет и быть не может. Надеюсь, ты, читатель, готов к диалогу, — говорит Итало Кальвино.
P.S. Такого он не говорил, кстати, но ты, конечно, все понимаешь.
***
фото: