Прикурим, товарищ, по одной
Мой опыт вождения навсегда остался на уровне трех лет, но у нас даже полному чайнику знакома специфическая терминология.
Лингвисты подсчитали, что в активном словаре водителя около полутора тысяч слов и понятий. Eсли напечатать, по объему не дотянет до словаря терминов, употребляемых в СМИ (6000 слов и выражений), и даже до словаря русского речевого этикета (3200 слов).
Услышишь: «Ух ты, какая шикарная авоська!» — но искать среди прохожих бабушку с сетчатой сумкой (а тем более шикарной) не надо. Авоськой сейчас называют Audi A8 (а вообще марку Audi кличут Авдотьей). Почти для каждой модели придуманы свои сленговые словечки. Бобиком или козликом называли милицейские «уазики». «Ведро с болтами (гайками)» — таким определением припечатывают автомобиль отечественной сборки. Eсть тушканчики — Hyundai Tucson, матрешки — Mazda 3, мерины — Mercedes, лаврики — Laurel, «терранозавры» — Terrano, пыжики — Peugeot, паршивцы- Porsche, собаки — SAAB, тазики — ВАЗ, табуретки — «Ока», сараи — автомобили с универсальным кузовом, и даже баржи — ГАЗ «Волга».
Дальнобойщики ботаниками называют дачников — вернее, тихоходный дачный транспорт, создающий на трассах пробки, бедуинами — автомобили с грузом на крыше, племянником — прицеп к полуприцепу фуры, бригадиром — тихоходное транспортное средство типа трактора, за которым на дороге скапливаются хвост автомобилей, а сам этот хвост — свадьбой.
В словаре водителей вместе со словечками, смысл которых не всегда понятен непосвященному, есть термины действия, известные каждому: тормознуть — остановиться, прикурить — запустить двигатель автомобиля от чужого аккумулятора, переобуться — сменить резину (с летней на зимнюю или наоборот), топнуть — вдавить педаль газа. Встречаются и почти поэтические сравнения: подснежник — автомобиль, на котором зимой не ездят, и он стоит во дворе под шапкой снега, дирижер — регулировщик, новогодняя елка — автомобиль со множеством обвесов (или наклеек в салоне), поцелуй — несильное лобовое столкновение, снежка (с ударением на первый слог) — серебристый цвет кузова, шарманка — магнитола, шахматист — любитель перестроений на дороге. В лексиконе водителей нашли отражение и психологические моменты: например, «тещино место» — переднее сиденье рядом с водительским местом, которое считается самым небезопасным в автомобиле. Привычку водителей забывать в своих карманах инструмент и прочие мелочи, позаимствованные у кого-то, называют шоферской. Я слышала и такое: «Он три зажигалки уже ушоферил. Свое не свое, а пригодится».
Список автомобильного сленга постоянно пополняется, так что можно взять ручку и записывать. Вдруг пригодится.