Каждый год в октябре
— Баба Милодора, пошли есть шаньги и суп с тушенкой! Ну пошли! Ты опять не хочешь?
— Ой как хочу… живот-то одного ножа не хочет. Ну а душа? Пост сейчас.
70-е годы. Мне семь. Все непонятно в доме бабушки.
Она — тетушка мамы. Других бабушек у нас нет. Мы поздние дети.
На стенах иконы, на полках красивые книги, Библия, свечи…
Бабушка старая, согнутая, ходит в церковь. В Алапаевске церковь не закрывали — это редкость для тех времен. Баба Милодора, говорят, жадноватая, но не для нас: каждый год со своего Севера мы приезжаем к ней в дом впятером. Дом со ставнями, воротами большими и приметными. Прямо домина.
Мы — свободные дети: родители работают, мы воспитываем друг друга. Ходим, куда хотим, едим и спим, когда хотим.
Однажды баба Милодора пробежала с костыликом полквартала, чтобы дать мне шапочку летом. Я так удивилась, что шапку напялила. Летом — шапка!?
Гуляли с братом по городу, пошел дождь, а у меня новые лакированные сандалии. Жалко! Я сняла и босиком по ручьям, бежавшим по асфальтовой дороге, вернулась домой. Теперь удивилась бабушка:
— Босиком и в шапке?!
— Ага! Сандали-то жалко.
Бабушка хотела заботиться. Она давно ни о ком не заботилась. Eе сыновья, их было трое, погибли на войне. Ушли вчетвером вместе с отцом. Все под два метра. Она-то мелкая в нашу породу. Вернулся только муж. Баба Милодора как будто даже разлюбила его, и он все время виноватым себя чувствовал. Она в Бога верила. Верила, что хоть одного сына вымолит. Не вымолила.
Когда наш отец неожиданно умер, она сказала:
— Таня, со мной оставайся. Я умру — дом вам останется.
Я не согласилась. Совсем недавно папы не стало, и даже ради дома я не хотела, чтобы умирала бабушка.
Она все равно умерла, дом забрала какая-то родня по мужу, нам даже не сообщили.
Через сорок лет мы все — пятидесятилетние дети — собрались и поехали в Алапаевск. Дом не изменился: ворота, ставни… Только вместо бабушки тетка в шортах — наша родня.
…Помню, баба Милодора квашеную капусту ела с сахаром и меня приглашала. Сейчас, как только наступает время квашения капусты, наступает время воспоминаний.
Лучше в жизни не видала… ни капусты, ни бабушки.
Татьяна Сильнягина
ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА
***
фото: Милодора Федоровна Подойникова (в девичестве Шестакова) с родственниками во дворе своего дома в Алапаевске.